一八九０年生於希臘、成長於愛爾蘭的赫恩到東京教英文，利用假期輾轉至日本海邊的松江市，翌年與當地女子小泉節子熱戀結婚，幾年後以英文寫下驚悚小說《怪談》，再翻成日文，暢銷迄今長達百多年。
小泉八雲是發生在日本的異數之一。
離開小巧的松江城往北過冷清的小橋，便進入奧古町，右手邊一排保養得很好的日式平房，在武家敷屋的旁邊便是小泉紀念館。
那是二月初，北風夾帶刺臉的雪花掃得每個行人抬不起頭，忽然想起一幅日本畫，一名穿和服、千駄的女子，弓身彎腰以油紙傘在無人的山徑與風雪搏鬥。據說這個季節，不慎落單的旅人可能於雪夜遇上渾身雪白浴衣的美女，她奉獻片刻的歡愉以交換男人卑微的人命。
與黑澤明同一時期的大導演小林正樹改編《怪談》為電影，其中的一段便是《雪女》。
不僅如此，整個島根縣都經歷有意無意的歷史安排，籠罩一層說不出來的神秘與陰沉。每年農曆十月，日本數百萬神祇離開供奉祂們的神社趕來島根的出雲開會，這個月全日本無神，稱為「神無月」，唯獨出雲熱鬧，這是當地著名的「神在月」，大人警告孩子：夜晚別出門，免得撞上酒醉的神明。
我躲進紀念館不遠的山邊小茶館，炭火上懸吊一隻帶著歲月痕跡的鐵壺，婆婆以其中的水替我泡了杯煎茶，附上竹籤串的小人似的白色糯米糰。
「外面風大呀，客人往哪兒去？」
「婆婆建議呢？」我兩手摀著熱騰騰的茶碗。
「揖夜神社，搭山陰本線在揖屋下車。」
「那裡有什麼？」
「先生不知道嘛？地獄的入口黃泉比良坂就在揖屋神社旁。」
「地獄入口？」
她沒再回答我，忙著在炭上烤起另一串糯米糰。農曆十月的神在月，會有神明喝醉了忘記回家鄉而流浪在一片蒼白的島根嗎？我去了揖夜神社，轉上一畑電車，即將抵達出雲時，一陣狂風將大雪從車站月台捲進車廂……
[更多精彩內容，請見第52期stylemaster雜誌]
