我愛走路，也愛吃熱狗，於是無論走到哪裡就會找賣熱狗的店，不然以熱狗店為目標，朝著它前進。
平日雖說每天得走一萬步，加上強迫症，要是走了九千步回家，我會在家裡走滿剩下的一千步，或用手搖手機，搖到它的數字滿一萬──別驚訝，即使我有強迫症，保證不算嚴重，我朋友小強才誇張，他會對我說：
「呆，你今天的數字不對，七月二十五日下午一點十七分抵達，汽車牌照最後三個號碼，7523，找不到偶數。」
我兩隻手、兩條腿、兩顆眼睛，這些不算偶數？我惶恐地問他：怎麼辦？
「跟我走，我做什麼你做什麼。」
他開始每走一步就墊一步，像軍隊裡行軍步伐和其他人不同那樣的墊一步。不過墊一步的結果是每走兩步墊一步變成三步，還是單數啊。
「呆，所以我們不停製造單數，平衡掉你今天早上起帶賽的單數。」
我們不停的墊步，不停的走，有那一瞬間以為我們會墊步到鵝鑾鼻，這樣總可以平衡了吧？
………不行，鵝鑾鼻只有一座燈塔。
我愛走路，坐淡水線捷運到台北車站，夏天我會在民權西路站下車，走三站到北車，尤其從雙連站轉進地下街有冷氣，挺不錯。去石牌見朋友，在北投下車走去，這條路塞在捷運軌道下，得經過一條小河，你不相信台北有這麼隱匿的地方。
北投下車到石牌，中間經過奇岩和唭哩岸，四站，偶數。民權西路到北車，中間是雙連和中山站，四站。最恨朋友約我行天宮站，得從民權西路站走到南京松江再回頭到行天宮，四站，偶數。我喜歡走路，不怎麼喜歡走回頭路。
去我姐家最麻煩，從南京松江走到小巨蛋，三站，唯有從中山走去才滿足偶數的四站，但不喜歡南京東路，太吵太亂。若是從南京復興走去咧？兩站。不好，走的步數太少。
有天我從南京松江走去，到南京復興，忽然發現捷運站旁有家熱狗店，我停下吃熱狗，從此那家熱狗攤成為中間站，這樣我從南京松江走到小巨蛋就變成四站了。
「呆，」小強說，「這樣的偶數很勉強，不過，那家熱狗好吃嗎？」
我愛吃熱狗和美國沒關係，和日本沒關係，和狗更沒關係。最早是看了德國作家烏韋．提姆的小說《咖哩香腸之誕生》。故事發生在二戰間，年輕的充員兵布列門錯過回部隊的火車，那一刻他成為逃兵，幸好失去老公的布綠克太太收留他，把他藏在屋子最隱蔽的角落，兩人發生感情。戰爭結束得突然，布綠克太太不想讓布列門離開，她編出德國轉而和英美合作攻打蘇聯的故事，既然德國仍處於作戰狀態，布列門是逃兵，他不敢出門。
有天布列門憋不住，出門了，從此沒再回來。布綠克太太則面對戰後貧困的生活，她得到一批咖哩，但德國人的飲食和咖哩從未發生比一公分大的關係，左思右想，她做了咖哩香腸。這是漢堡著名小吃咖哩香腸的由來。
布綠克太太在車站前賣咖哩香腸，雖然她已賺了錢，年紀也大了，可以回家過清閒日子，不過她每天去站前繼續賣，終於看到穿著她父親西裝的布列克，男孩點了咖哩香腸與咖啡，他也認出布綠克太太。男孩走了，布綠克太太的手不再顫抖。
以咖哩香腸出寫出戰爭，寫出意外的感情人生。說也奇怪，每回吃台式煎的香腸我沒感覺，唯吃熱狗就想到這本小說。
我愛熱狗，夾在鬆軟麵包內，上面澆了芥末與番茄醬、洋蔥丁的熱狗，覺得忽然來到漢堡車站。而且熱狗平衡掉單數的車站數目。
吃飯，我喜歡吃兩碗，兩小碗而非兩大碗。吃麵，我喜歡十二口吃完，不論大碗小碗。喝啤酒則只喝一瓶，但之後我會喝咖啡，使數量回到偶數。和朋友吃飯更得偶數，若是單數，我就叫老婆參加，不管她願不願意，她清楚必須滿足我小小的心理障礙，否則我那天回家寫日記，會在日期下打個大大的叉叉。
不會吃兩份熱狗，一份，它不是主角，主角是走路，它負責平衡走路，因此熱狗是我人生中重要的單數。
「熱狗？」小強認真看我，「呆，不錯欵，比墊步好。下次我們一起去吃漢堡。」
話才出口，我們倆陷入尷尬的沉默，誰不知道熱狗只能一人去吃，它是重要的單數，不要破壞它特殊的存在性。
