文、圖／李郁淳
雖然講起來是頗遙遠的事了，人生第一次出國自助旅行，是拉著一個不算太熟的朋友當做應付父母的墊背，一起去眾人想像遙遠而危險的南非。怎料旅途才開始一周，兩人便因為種種不合而決定分道揚鑣，各自走了一個月的精彩旅行。從此我便明白，合適的旅伴是珍稀動物，既然如此，獨自一人將成為未來旅行的常態。
「我喜歡一個人旅行，更自由自在，不受人情的羈絆。」年輕時說出這番話，是為了展示勇敢，賣弄自己與眾不同，把結論導向「一個人旅行總能在街角邂逅獨特的風景。」在那個時代，我的背包裝了活頁光碟本配CD隨身聽（儘管如此赤裸揭示自己曾經走過的古早時代，也不在乎了），外加好幾本英文文學名著，以展示知識與品味，順便當作引人攀談的誘餌。回國時我煞費苦心把洗出來的照片做成圖文精美的剪貼本，必要時一頁頁翻給朋友看，是謂陽春版的紙本PPT。
人到中年，心境已大有不同，若有機會遇見當年二十歲的自己，大概會冷眼恥笑她：「你那不叫與眾不同，你只是難相處又自以為是。」因為太明白自己個性裡的眉角，也太容易對他人失望，所以乾脆自己一個人上路，風險自負。
曾經仔細想過，究竟對於容忍旅伴限度極低的原因是什麼？可能是平常以採訪工作維生的我，已經要太花力氣跟陌生人裝熟，以便在對方身上掏出寫作的素材，所以一旦上了路，身心必需要全然屬於自己，不由得分靈給他人。
尤其討厭有人在耳邊滔滔碎唸著對眼前一切事物的心得與觀感，分享著自以為是的見地——不是啊，自以為是這件事我自己來就飽了，真的不必多一張嘴。
又或許是，現實生活中的人際已經充滿太多忍讓、磨合、協調，和永遠喬不完的進退合宜，如果是自己花錢買了機票上路，那麼搭幾點的車、去什麼景點、吃什麼特產、想聊還是不聊，一切應該由我說了算。
不過隨著年紀漸長、資歷越豐以後，才明白我們說的「一個人的旅行」，從來不是你以為的一個人。
在馬拉威猴子灣（Monkey Bay）閒晃了三天，路口雜貨店的回教大姐蘇珊詫異問我：「你怎麼結了婚還自己出來旅行，而且你還不信神？」不可置信的她，決定把我拎回她家介紹居家環境，準備好吃的雞腿飯把我餵得飽飽，順便趁機看能否把我洗腦，讓我改信她的阿拉。可惜最後這頓皈依午餐沒有成功，分離之際她看著我的眼睛說：「我，要感謝你，來我家吃中飯。」我以為要道謝的是我吧。
或者在緬甸的曼德勒（Mandalay），與其他旅人喝醉夜歸的我，無法在這個棋盤狀街區構成的大城市找到自己與旅館的相對位置，見著夜漸漸深了，幽黑的街上完全找不到可辨識方位的標誌，我急忙攔下一位騎士問路。他耐心聽完我沒頭沒尾的敘述，叫我坐上他後座，帶我安全返回旅館。告別前，我想塞錢給他作為酬謝。他微笑搖搖頭表示我此舉令人不可置信，驅著油門揚長而去。
又或者在印度聖城普胥卡（Pushkar），我第一次造訪時便與民宿老闆Tori結為好友，雖然他依然半句話不離奸商本性，卻待我如姊妹，把我介紹給他上至老母下至幼子的全家大小認識。我像在這裡下了錨，每每只要回印度便會不辭千里造訪Tori一家，坐在他們院子的地上，接過他太太遞來的鐵餐盤，一起吃著豆湯、馬鈴薯咖哩配白飯，聽她高興地跟我說：「下周我生理期來，終於可以五天不必進廚房，從每天的家事地獄解放出來了！」而白天我會到普胥卡的湖邊走走，觀看印度人沐浴滌淨，像是自己也得到了救贖。
這些都是「從來不是一個人」的物理性部分。然而隨著網路社群生態的改變，我更明白「一個人的旅行」幾乎是不可能的事了。有多少次，我在旅途中看到美景、嚐到美食、遭遇新鮮事，幾乎是反射性地想拍照上傳，那種即時性一點都不容怠慢。我必須用這些旅途亮點在社群上刷存在感，而眾人也必須予以反應與回饋。我們不能一起旅行，卻能在網路上相濡以沫，我必須餵養他人見識，他人必須回以注目，哪怕是一個毫無意義的like都聊勝於無。
說起來，我漸漸成為成為「堅持獨自旅行才能保持心境清明」論調的虛偽實踐者。
記得有年自己飛去紐約參加馬拉松，覺得彷彿頭戴遠征天地的光環了。我跟人群一起搭渡輪到史泰登島（Staten Island）的出發點，槍聲一下，展開一段跨越四座橋、五個行政區（史泰登島、布魯克林、皇后、布朗克斯、曼哈頓）的42公里長征。即使沿途充滿當地居民的加油打氣，當我穿越終點，耳邊彷彿響起壯闊交響樂之聲時，我還是得自己一個人搭電車返家，並在從地鐵站走回民宿的路上去雜貨店買一瓶紅酒，坐在房間獨自慶祝。
因為舉目望去，我找不到一個可以一起擁抱歡慶，對我說：「你太棒了！你完成了紐約馬拉松。」的人。那是我第一次深刻感受，自己一個人旅行，真的沒那麼輝煌，因為它會在有些時候，毫不留情地讓你看見自己的陰暗與匱乏，只是你一直不願承認。
一個人旅行，孤獨與喜悅，渺小與強大，限制（例如房價與點餐）與自由都是等量的，它沒有比較高尚或優越，只是你選了一種與世界對話的方式。當旅行經驗累積到一定程度以後，會明白這世上沒什麼是絕對的，恆常與無常就在眨眼之間。但人年紀越長，或許比較能坦然正視自己的卑微與缺憾，並且試著接受這樣的自己。
