別追問我京都與厚片吐司的關係是厚片吐司發源於京都，或厚片吐司是京都名物，或全世界只有京都有這款啥個玩意兒的吐司？單純因為我在京都旅行期間忍不住見到老式珈琲館便窩進去，都吃厚片吐司而已。
首先，最好是老得發黃的那種珈琲館，你們看，他們寫成「珈琲」，新的都寫「Café」或「Coffee」。
若是用「咖啡」，表示用嘴喝，用「珈琲」不免帶點貴族氣息，這也不用太追究，畢竟同為外來語，辭源、辭彙乃至於古事記、日本書紀皆無規定，大家看得感到快樂就行。
吃厚片吐司和追名店、想學網紅打卡不同，大原則為「嘟」到的就對了。舉例來說，揮汗如雨終於下了地鐵，找到今出川通，看樣子千本釋迦堂不遠了，鑽進小巷子，見到狹窄的人行道飄著一塊藍染布招，哈，上面寫著珈琲。
完全不思考，千本釋迦堂不會跑，先坐下平靜心情再說。
經營珈琲館的是位氣質優雅的中年婦人，她開班教授藍染，店的前半部作珈琲館，大約六個座位，後半部則為教室，我日文不好，不過謹記Atsukiri為厚切的發音，tosuto是吐司。
厚片吐司考驗吐司的鬆軟度與嚼感，作法百百種，這天的吐司抹了厚厚橘子果醬，帶點水果酸味的橘子果醬。
厚厚的，什麼都要厚厚的。像去著名麵包店進進堂吃早餐，吐司與炒蛋，蛋也厚厚的。像吃京都近江牛的壽喜燒，牛肉片厚厚的。旅行，厚厚的代表溫暖與滿足，而且京都適合走路，每天徘徊在這間到那間寺院中間，濃濃的咖啡，厚厚的吐司，豎起耳朵能聽到靈魂發出長長嘆息聲。
最早接觸厚片吐司大約四十年前，開酒吧的朋友有個小烤箱，他說有些客人空肚子而來，賣酒之外得兼賣點食物，於是列了兩種，他母親包的韭黃水餃與厚片吐司。後者鋪上火腿、番茄，灑滿得蓋住吐司表面的起司進烤箱烤，香得令若干老客戶在此打發晚餐。
大概和失戀有關，忘記哪一年的下午酒吧尚未開門營業，他在店內準備，我經過進去臉色想必很差，他問我多久沒吃飯了？不由分說連續上了三道厚片吐司，第一道鋪滿青菜與起司，他說是沙拉；第二道抹了花生醬再煎了個漂亮的太陽蛋放在上面，他說，諾，主菜。第三道鋪切得很薄的蘋果片，他說，媽的阿呆，這是甜點，不吃完不准喝酒。
後來我心情不好、工作壓力大，就去那間酒吧喝咖啡配厚片吐司，偶爾也吃他的水餃。原本他在國外念書，單親媽媽身體不好，輟學回來照料，無法找朝九晚五的工作，便頂下酒吧。
「水餃，」我第一次吃他店裡水餃時他說，「我媽拿手，如果我每天能賣出一百顆，第二天早上她得上菜場買菜買肉，回到家擀皮包餡，快樂得很。所以我每天晚上收了店回家，她會問我今天水餃賣完了啊？能不賣完嗎。」
懂，他的母親找到新的希望與活下去的動力。
他的酒吧，我是少數喝咖啡吃厚片吐司的客人，有時會學美國推理小說裡的嗜酒又想戒酒的偵探，朝咖啡裡倒點威士忌，之為酒吧的酒客，意思到了。
從走在陌生國度到珈琲館，到厚片吐司，再到藏在遙遠記憶裡的朋友酒吧，進而到他母親包的水餃，慢慢旅行的樂趣便在於此，好像空著腦袋出門，讓很多經過腦子的東西進來、留下。當然，有些只喘口氣又走了，沒關係，它們進來過，而且進來時帶著溫度。
厚片吐司可以在中間淺淺切個叉叉再抹上果醬還是花生醬，讓醬汁滲進去，豐富。有時切成三角形當湯匙舀起快掉下去的炒蛋，豐富。更重要的，我會因厚片停下，坐下，專注到只有眼前的吐司。有如遇到交通號誌的紅燈，沒有選擇地停住，等待。
生命裡遇到幾盞紅燈，對焦慮的人，是好的。
那天晚上鑽在四条河原町小巷子裡，忽然看到立在一棟小樓門口的招牌：泰三餃子。正好肚子餓，正好經過，便和老婆上了二樓。很小的店，有如電視劇集《深夜食堂》的中年男人，他一人忙著幾個鍋子，圍著他的僅有大約八個座位，吃了三種煎餃，其中一種上面灑了蔥段與一顆生蛋，味道濃冽，至今仍記得入口的滋味。
完美，從厚片吐司到最後的餃子，這一天既有意外的起點，看到快慶所作的釋迦十大弟子立像，如上餃子的完美終點。
去京都，會得到些什麼，也會留下些什麼。
