文／石知田
那天，在重慶山區工作，場與場之間的空檔，和這幾天都一起相處的司機聊起天來。司機是東北人，身材魁梧，眼睛卻像隻小鹿，說起話來很真誠，「看來要等更久了，等等又得下雨了。」聊到一半，司機將頭往車窗一探跟我這樣說。我很訝異地問他，怎麼能這麼熟悉山區的氣候變化，他笑說，從小就在山區長大，所以生活久了，也就大概能判斷天氣的變化，「倒跟拍片挺像，看到有雲雨來就稍加迴避，等這陣過去後再出來繼續玩。」
想想也確實如此，拍片常常也是為了等某片雲或是某陣風，有時是為了讓它們過去，有時則是希望它們能來臨。曾聽過一名導演聊到，原本劇本上是得出個大太陽的早晨，拍攝當下卻下起滂沱大雨，在預算壓力下硬著頭皮拍完後，卻才發現，因為天氣變化而應變來的即興創作，在剪接後卻變成直指核心的一場戲。換個角度說，拍戲就是靠天賞飯吃的工作，如何對抗命運以及如何謙卑順應，這也確實是拍片迷人的地方。或許呈現的一切都是假的，但我們總是用非常認真的狀態在執行著，在人為規則內創造天然的事物，渴望企及真實且虛幻的世界。
開始演戲後，如果可以，總會在電影播畢後留在位置上看著工作人員的名單輪轉。甚至在觀看電影時，特別注意那些不連戲或是現場調度的小巧思，總會有意識地在那些跌宕起伏的劇情裡，找到被藏得細碎的寒暄。大多數人都只會見到鏡頭前的演員，但其實影像需要許多人的共同付出才能有所成就，一部案子是由許多人員組成：為了畫面的美好，燈光組與攝影組需要花費許多力氣營造；為了角色更立體，編劇組、造型組得彼此相得益彰；為了能好好地闡述鏡頭語言，導演組得努力協調並做出精準的妥協；而為了讓所有組別都能好好運轉，製片組又得務實地將那些夢境落實；演員管理組、宣發組，所有人都是為了造夢而聚在一起。最後，造好了夢境後，能不能吸引到觀眾一起做夢，每部影像也都將有著自己的運命。
剛成為演員時，總渴望被看見，認為自己很努力，應該也有天分，只要踏踏實實的把戲演好，一定很快就能得到認可。隨著時間過去，雖然固定有作品產出，但一直也沒能爆炸性的被認可，於是也慢慢認知到自己不是天才，並不是每次工作都能挖掘出自己從未見過的樣貌，也並不是每一名觀眾都能自然投射到你詮釋的角色。甚至曾經享受並認同的表演，最終也不會如所願地呈現在眾人眼裡。因此也不時反覆質疑自己，究竟是不是真的喜歡演戲？究竟是不是真的想成為演員？而演員到底又帶給我什麼？一開始的自信變得零散，即使不停地將剝落的色塊拾回重新補貼，卻也耐不住自身的溫濕變化。
幸運的是，隨著作品逐漸增多，慢慢有了粉絲。「當作品越來越多人看到，開始有人會在路上看到我時，很開心地衝過來找我合照，而他們的開心也常常讓我很開心。」有一次朋友邀請參加音樂會，她在表演歌曲前說了這麼一段話，讓每次看到過來分享快樂的粉絲而羞赧的我，也開始學習她的態度，好好回應這些陪伴與打氣。
「其實接客人這件事情，不管是攔車或是叫車，很看一種阿達力。」坐車前往劇組集合地點的途中，計程車司機跟我這樣聊到，「有時候遇到客人要我走較快的路線，又要我不要繞遠路，我就會很困惑。因為常常能很快速抵達的，卻不一定是最近的路線。有時就是得擇一啊！你總不能什麼都要！」司機說他很喜歡的一位客人是一名酒店小姐，每次清晨下班後，都會指定走同一條比較長的路程回到三峽。「她就很明確知道自己要什麼，那條路程比較長車費比較貴，但是卻可以最快到家。」
如果說人生就像闖迷宮，生活似乎需要許多這樣的阿達力，拍片等待的阿達力，徬徨時刻的阿達力，被人注意甚至喜愛的阿達力，意外從他人話語獲得救贖的阿達力，在對的時機點，將對的力道，擊中紅心而感到踏實的阿達力。闖過一層迷宮過後，國王仍會安排另一層，而我們每一次都會從公主那得到機會，每個機會中也都有著學習。也許直至最後，我們都是走不出迷宮的；但走著走著，原先設想終點的那個救贖，最後也會自然出現在身旁。
在拍攝《第二名的逆襲》時，因為最後一場戲有太多需要執行到位的細節，演出當天我一直無法好好平靜自己的情緒。「如果是石知田，應該也會有很多話想說吧。」記得導演那時突然跟我這樣說，我聽到之後便跟導演說了聲謝謝，也終於找到應有的寧靜。角色是想說些什麼的，但他也不知道該怎麼說，而我自己則是知道該講些什麼，卻反而不想多說。或許這也是成為演員一個迷人的地方，當我不再把自己放大，能夠幫助角色說出一些話，或許也才能不再凌駕於角色之上，或許也才能從角色身上學會許多道理。
「我很高興我喜歡上表演，也很感激自己能成為演員。」現在，對我而言，演戲似乎沒有那麼多執著了。並不是因為不愛表演，不愛拍片，反而是越來越喜愛了，很多時刻不再渴望自己被看見，而是渴望拍片的大家一起被看見，因為知道只有當大家都被看到的時候，自己也才能浮現而出。
漸漸明白，成為演員像是面對內在壅塞的一帖良藥，祛除了自身許多折騰自己與他人的疾患。雖然仍是時常困在自己打造的迷宮裡，週遭的空氣像是泥淖沾覆身軀，但若能時時平靜心緒，將自己當作初來乍到，專注聆聽身畔的聲音，便能捕捉到諸多偶然中的必然。比起往身上塗抹顏色，更像是捕捉光譜，若能將許多不同頻率的色光編織在一起，或許原先看似汙漬的色斑，才會成為無限透明的白，成就許多晦澀時刻的阿達力，或許很多時候迷宮的層層堆疊，並不是為了讓人走出去，而是為了讓人在艱困中感到存在而存在。
本文出自聯經出版《石光乍現》
