文／石知田
小時候，石知田總令我十分困擾。
哥哥和我的名字都是父親取的，學齡前，每與名為「石知田」的字串對望，總覺得陌生。「石」是跟著父姓，「知」是與哥哥並置，最後或許是要與哥哥有所分別，才在最尾端補上了「田」。這串文字安置在身上，似乎只是提供了識別的作用，能清楚分辨我從何來。除去被懲罰的時刻，長輩們大多喚我乳名「小田」，與我同輩的哥哥姊姊們也隨著那樣叫我。至於我和哥哥，或許是基於某種男性渴望企及的瀟灑，不希望被世俗規矩所綑綁，也或許都希望能追求所謂的獨一無二，不該簡單以稱謂替代對方，大多以本名互相呼喊。說起來，唯一常常嚷著「石知田」的家人，就只有哥哥了。
每到新環境自我介紹時，「石知田」總像誦唱著拗口的梵音音節—同學們總稚嫩地不知如何回應，表情充滿疑惑和些許興奮，師長則不確定是否聽錯，表情禮貌而生澀，而我羞恥地站在位子上，想著該怎麼在這一片祥和中不突兀地將身體蜷回座位。而年齡大一些後，慢慢有同學在我介紹完名字後，模擬藝術家捕捉靈光，對著「石知田」進行各種外號的即興創作。而我必須坦白替它說句公道話：大多都很鳥。漸漸地，名字的音調和形體添上諸多曲折，變得笨拙而赤裸。原本與它薄弱的依存關係，在眾人炙熱目光下，不斷萎縮成為灰燼，我言不由衷地說著違心之論，而它在歡迎的鼓掌聲中漸漸從我身上剝離而去。
現在仔細回想，「我是石知田」的發音不順口，或許是因為爺爺和奶奶都是四川人，被他們照顧長大的我，對於「捲舌音」總是無法控制好力道，「我是石知田」中間的三個字，得讓舌頭的肌肉僵持在一個地方，年幼的我想必是還無法將肌肉控制得靈活。而同個字音才向下去了聲，迅速就得看似輕鬆的向上升調，「是石」兩者的顛簸，導致講話也常帶有奇怪的節奏和韻味。如果童年時，懂得將自我介紹改成「我叫石知田」，在發聲上面就顯得容易許多，也許就能避免對姓名的排斥。
但是說著「我叫石知田」的小孩，似乎又顯得太霸道。「我叫」以喧賓奪主的方式，帶著「給我聽著」的口吻，不像「我是」那麼溫文儒雅，懂得將自己向下挪一挪。再者，「是」為平等的連接，「叫」則像是附屬，「名字」不該單單視為物件，而該當作存在。總認為，分享「名字」給新認識的人，不該如此理所當然、趾高氣昂。若回到過去，還是會讓童年的我努力練習「我是石知田」。
記得有一次，遊玩過程認識一對男孩和女孩，三個人特別契合，幾場遊戲後，便以眼神確認了彼此是值得結交的朋友。距離和母親相約的時間剩下十來分鐘時，男孩、女孩果斷地做了自我介紹。不誇張地說，兩人的名字，是當時我見過最棒的名字。口中吐出的字串，即使呢喃都有某種魔力，彷彿似曾相識，卻不會聯想到特定的人物，沒有驚奇或突兀，如同最熟悉的陌生人般，沉浸在即將成為熟人的感動。名字附加而上，突顯共生者的氣質與長相，漫溢而出的氛圍感，更使名字本身增添了些許殊異。
「那你呢？你叫什麼名字？」正當我沉溺於憧憬和嚮往他人的美好，對方反問了我，驚覺自己怎能如此毫無防備，竟忘了遮掩自己的不堪。好在當時已經認識不少人的我故作鎮定，腦中迅速從數據庫尋覓適合的文字組合。「石知田」如鯁在喉，心裡泛起無以名狀的好勝心，直到現在都還記得第一次替自己取的新名字：「張志豪」。
這樣說來，「張志豪」或許算是第一次詮釋的角色。忘了究竟是真的聽過這個名字，還是單純腦海裡的大數據組合。總而言，「張志豪」成為最符合我當時審美觀的名字，一個活潑開朗、很會玩遊戲的小孩，功課也許不是特別好，但為人正直，許多人都願意跟他做朋友。最完美的是，他的名字從來都不會對任何人造成困擾，包括自己。
回家路上，坐在母親車上的我被罪惡感包裹著，心裡想：玩得這麼開心的兩個新朋友，以後若是上尋人節目找我，會不會找到另外一個人？原先的成就感被羞赧侵襲，他們知道我騙人會不會就不跟我當朋友？如果他們知道我真名會不會無法接受？騙人的我應該會被大家討厭吧？那次之後，我開始默默地練習許多次「我是石知田」，希望有一天遇見他們，能夠好好和他們懺悔，並將真實姓名告訴他們，可惜後來始終沒能再見到他們。
小四、小五時，有門功課列舉了許多關於自己的問題，大多數題目都很容易。和平常一樣，我趁著上課時間就偷偷在抽屜裡完成了，整張題目卷只留下一小塊無可迴避的空白：「名字代表的意義」。雖然一直都知道名字是父親取的，但總是把心思放在它帶來的雜沓紛擾，從未想過該有個原由。母親憑稀薄印象告訴我，在我幼稚園畢業的時候，父親曾將原因寫在畢業紀念冊上。翻箱倒櫃地尋找後，在床底收納空間的底層找到，封面後的第一頁上方貼著我穿兒童龍袍的沙龍照，下方則簡單記錄許多基本資訊，姓名、血型、星座、興趣等等。
「石知田，勤於耕耘知識的田地。」坐在床邊地板，反覆讀著父親擱在紀念冊最下緣的文字，「好酷喔⋯⋯」帶著歉意盤握疏離在自身與他者間隙的它，父親纖瘦的字跡，如同磨得鋒利的刻刀，將原先淤塞的自卑羞赧一刀一刀地刨去，雕出自己的樣貌。將卷上那一塊空白填補後，那些小小但巨大的問題也緩緩消散，開始能好好直面「石知田」。得知名字其來有自的我，漸漸著迷於文字中夾帶的訊息，類似火車迷、車迷、太空迷、Ｂ級片迷、教父迷，我儼然成為了「字迷」，比起透過外號去認識人，總喜歡探索研究每個人的名字，成長為一個會因爲感受到他人名字裡的隻字之差而暗自竊喜的人。
朋友有一條陪著他成長的棉被，正因為上面留有熟悉的氣味，平時不常洗滌。小被被大他一歲，其上的藍色條紋已經褪到顏色都看不見。成長過程，每當不安都會抱著小被被，從中得到慰藉。名字似乎也是這樣的陪伴，只是又更加密合，承載了長輩的寄託，與欲傳達後輩的啟發，阡陌縱橫裡總蘊懷迷人的光暈。張志豪啊，想必是被期許能夠有志氣，能出眾。「張」姓，能代表開展，與「志豪」將能相輔相成。若他改為「詹」姓，似乎就帶有淺嚐即可的意味，較為謹慎，步步侷促，「志豪」將會有所限制。但「詹」若輔以「浩然」，反能以小見大，顯現謙卑與通達。名字看似沒有形體，實則與自身互為表裡，細想，與星座詮釋一般。認識的初始，透過星座能把對方畫分成十二種可能性。以大抓小，以粗淺的方式做出假設再細細品味，最終產出精準的定義。
當名字用於覺察自身，雖先會被定義所設限，反向運用，也將開始書寫自身的定義：在生命中努力企及「名副其實」，感受到活得越來越像自己的名字，於是越加喜愛，而後開始聆聽名字的聲音，指引自身的有所不足，指引自身的有所讚許。「假設萬物冥合為一圓球狀，我們只有往著自己的腳底下去探尋，才能往最核心走去。」在一次以創作為標題的講座中，有位老師提到，他已經許久都沒有主動接觸外部資訊了，「若我們希冀的是真理，不應該仰賴外物，反而應該求諸自身」。於是名字慢慢修整自己，有人說用玉可以養人，其實取一個貼切的名字，想必也能慢慢地藴潤自身。
「石知田」，小時候寫它，總偷懶將三個字寫得圓滾滾的，躁動地四處流竄，不問根源，更不問方向。在畢業紀念冊中看見父親的字跡後，開始學著將線條拉得修長，尾端磨得銳利，即使偶爾歪斜了些，沒入紙張時，也能流洩自己的主張。而現在簽名時，總會把位於它尾端的「田」簽作一隻蝴蝶，一部分是提醒美好，瞭解如何保持輕盈的姿態，一部分是想將母親承載在身上，將她喜愛的蝴蝶蘭擱在自己的形體之上。望著自己的名字，驚覺活著便是造字，必須鑿刻出屬於自己的語言，再進而透過這分語言去深掘自己。我們視為有生命的那些東西，都將增長出生命，當自身與字身緩緩地揉捻在一起，便不再是殘破世間中的多餘物事，而是直到你不再有意識之時，也能被永久保存的方式。
本文出自聯經出版《石光乍現》
