採訪撰文／Paul Chen 攝影／quencyyen
台灣人一有小毛病，就急著跑醫院，唯獨有種疾病會讓病人躊躇不前，羞於啟齒，但一般人對此領域又充滿好奇，那就是精神疾病。「精神疾病長期被汙名化。」經營粉專「心理師的腦中小劇場－劉仲彬臨床心理師」的心理師劉仲彬說道。他畢業於高雄醫大心理研究所臨床組，執業年資逾十年，著有《人生障礙俱樂部》一書。「而且，台灣沒有心理諮商師。」因為法規與國考的正式職稱，台灣只有心理師，心理師又分為諮商心理師和臨床心理師，前者靠近社區體系，進行心理諮商；後者靠近醫療體系，在醫院或心理治療所進行心理治療，也就是劉仲彬心理師所屬的類別。
劉仲彬耐心地解釋對外人來說略為複雜的身心科分工體系，要成為一名臨床心理師，需經過四年的心理系和三年研究所歷練，精神科醫師比較像身心科體系中的總指揮，由他們判斷病患應該服藥，還是轉介到臨床心理師。臨床心理師除了進駐於身心科診所之外，有些心理師也會成立治療所，例如劉仲彬的「善言心理治療所」。
「我從第三年開始做自費，一方面讓病人（因付費）認真看待治療，一方面是對自我的挑戰與建立自信。」他白天在醫院，利用下班後時間接案，累積了大量的案例，工作了八年之後，他開始有了想把案例與大家分享的想法。
2017年是他創立粉專的契機，當年劉仲彬參加了一場心理師年會，其中一堂課是關於在線上發展的心理師現況，每一位的粉專人數都十分可觀，但他並非被這些前輩刺激而創粉專，反而是被一位「很宅」的學姊「激勵」。「她那麼宅，追蹤人數才14人，她都可以，我為何不行？」劉仲彬邀集好友加入，果然首日就超過15人，輕鬆輾壓學姊。但成立粉專並不難，第一天達成15人追蹤的目標也沒什麼了不起，之後才是靠真本事。「成立粉專困難之處在於維持，素人很難起色，不容易被看見。」成立「臨床心理師的腦中小劇場」後的半年間，他以每兩、三周一篇寫好寫滿的頻率貼文，獲得30~50個按讚。「但我覺得不太對勁，懷疑值不值得這麼做下去，反正當時粉專沒有放名字，默默關掉就算了。」這時，卻出現了契機：他在過年前發表了一篇〈過年長輩問候指南〉，吸引了一千多個讚與眾多分享，包括多家媒體，當時粉專也才一千多人追蹤，這篇竟吸引了等量的讚數，過完年之後，粉絲數暴增到快一萬人，還吸引了兩家出版社來邀稿，一家是寶瓶出版社，寶瓶的朱亞君社長將他的文章全部看完，熱情邀請並給予修改建議，讓劉仲彬深受感動。多年後，他的第一本書《人生障礙俱樂部》集結了改寫後的粉專文章，由寶瓶出版。
劉仲彬靠著粉專和治療所互相拉抬，看過粉專的朋友或家人都說：「這就是你會說的話。」因此，若要說「心理師的腦中小劇場－劉仲彬臨床心理師」有什麼人設的話，那就是劉仲彬本人，也因為他的個人風格，有案主上門來，說想找一個「不正經」的心理師，不正經是指「跳脫一般心理師的嚴肅」，劉仲彬跟他說：「你找對人了。」但把專業知識用深入淺出的方式介紹給普羅大眾，讓知識門檻降低的寫法，其實很不容易。幸好，劉仲彬有一支寫小說的筆，加上平日愛追劇、看電影、小說，並累積了案主們五花八門的案例，化成粉專內一篇篇引人入勝的故事或分析。「我從以前就很愛看電影，2016年開始寫影劇，但有共鳴的劇情或角色我才寫，更不想寫別人已經寫過的角度。例如，當我看到《模仿犯》中一個鮮明的角色出現時，覺得該談談「自戀型人格」。戲劇本身最好有一定的聲量，並非要蹭熱度，心裡真的有感才寫。」至於案主的案例，劉仲彬都先徵求過案主同意，簽下保密條款和同意書之後才動筆，並將背景模糊化，有時候甚至連當事人都認不出那是自己的故事。
除了創作，劉仲彬也做影片剪接。「我對文字和剪接都很要求，因為我要批評別人，當然也要自我批判、自我要求。交出去的東西要在心中醞釀，要雕琢，才會有成就感。」也因為粉專就是他建構自我形象的方式，因此他無法容忍平庸的文字出現。「要做就要有基本水準，要能勾住讀者。我不是天生寫手，也不具高知名度，只能靠練習、閱讀，看別人怎麼做。」因為這樣的堅持，他覺得天天更新固然很好，可以讓自己更容易被看到，但這不是他的風格。「我不靠粉專賺錢，要下一個議題不能隨便，要細水長流。」他堅持把文章寫得細膩一點。「推動我的是維持品質，而不是數字。當觸及率不友善時，我的做法是提升文章的品質。」這期間不乏有廠商找他代言、接業配，甚至有經紀公司找上門，希望他往藝人方向發展，他都一一回絕。
心理師在公開平台上闡述相關知識固然可導正視聽，但某些敏感話題，例如憂鬱症，還是容易招惹爭議，即使劉仲彬已經盡力公正、客觀，偶爾還是會有人寫下不堪的留言。「一開始會覺得很衝擊。如果我是對的，我不會改；後來從善如流，用更詳細、更中立的口吻解釋。」對於酸民挑釁，他不隨之起舞，有疑慮，就解釋。劉仲彬笑說，因為自己的貼文都很長，自然會篩掉一些沒耐心的酸民。「因為我被社會教訓過，經過時間的歷練，因此字句更加斟酌，讓人去深思、去咀嚼。」
粉專發展上軌道之後，劉仲彬近期更成立善言文創，「我希望可以在治療所辦講座，自己當對談人，透過粉專來推動，呈現出一種獨立書店的氛圍。」治療所三個字令人生畏，但如果化身文創，讓非治療的民眾可以走進來，獲得心理相關知識，就能減低精神疾病的汙名化，而從「心理師的腦中小劇場」開始的精神疾病大眾化書寫嘗試之路，也將持續發光。
