松山智一（Tomokazu Matsuyama）日本當代藝術家，長年旅居紐約布魯克林創作與生活。他的創作靈感多元，從江戶時期浮世繪與明治時期藝術、古希臘和羅馬時代雕塑，到文藝興時期繪畫以及戰後當代藝術思潮，反映日本、美國兩地文化帶給他的影響，揉合出獨特的視覺語彙，是極具代表性的日本當代藝術家。這回，趁著松山智一短暫返回日本之際，《style master》編輯團隊飛往東京，與松山展開一場關於創作和生活的對話，一窺藝術家藏在靈光之後的神秘世界。
《style master》：您是藝術工作者，藝術也是工作，而生活對您來說，又是什麼樣的藝術？
松山：我雖是一般人口中的藝術家，但對藝術家來說，藝術卻不僅是「職業」。藝術家是我賴以生活的工作，卻也是我生活衣食住的全部，是我生活的延長，假如藝術家不是一種職業，我的生活就無法成立。
簡單來說，藝術已經是我生活的一部分，缺少了哪一部分，兩者都無法成立，我想這是最容易理解的說法。
《style master》：您的作品可看到很多東西方文化的交互衝擊，除了跟您的成長環境與求學背景有關，您還希望藉此傳遞甚麼樣的訊息？
松山：我的作品很容易出現所謂東西方的衝突與融合，其實這些只是作品的一部分。我常將各種看起來彼此沒有共通點、甚或相反的元素組合在一個作品中，希望達到一種調和，像是真實與虛構、裝飾性與概念的衝突等等。
把不同的元素放在一件作品中很有趣。在我們活著的現代，對於文化的定義其實很曖昧，只有把這種曖昧表現出來，才能表現出當代文化間的複雜的競爭關係，這一點也是最吸引我的地方。
我想，對一個藝術工作者來說，如何追求及找到自己存在的意義，然後與大家共享，應該是我能做到的事。
我前陣子就寫過一篇文章說明我的觀點，我作品中的元素像是現在與未來、過去與未來的連結，時間time與永恆timeless，還有公共與個人，或許第一眼看似沒有關連，但卻未必如此。
我前陣子經過新宿，這是一個公共空間。
對我而言，作品被搬入美術館時，是所謂的個人，但美術館卻是個極有目的的公共空間，沒有走進美術館的行為，就不會看到藝術品，新宿到美術館間則透過主要街道連結。新宿與美術館間似有若無的關聯，只能靠仔細觀察來發現。
我的創作方式是將各種頻寬不同的元素放進一件作品，這些元素剛好也兼具東、西洋特色。我自認作品是一種「多文化主義」，這也正好呈現我的人生經驗，就像是我在說話時會突然想到：我現在住在美國，又或我現在在日本，這些元素融合在一起，就自然造就出我的作品。
《style master》：記得您曾受訪提到，您的作品並非黑白分明，而有模糊地帶，這是您想為觀者保留想像空間嗎？
松山：的確如此，以我生長與受滋養的九零年代來說，它是創新者的年代，也是不再一昧接受權威指令的年代。當時的藝術家是以原宿及澀谷文化為原點，進而產生豐沛創作力，他們的影響對我來說非常大，即便我現在在紐約生活，仍然與他們保持著接觸。
這個世代的表現手法，是依照自己的想法，重新組合、轉化並表現接收到的大量資訊，不論音樂家或服裝設計師，幾乎都是在把各種原創做大量轉化。
現在東京的設計師或許會說：日本九零年代並沒有原創，只是模仿、複製的年代，不需要創作，也不需從零開始，只是不斷改造，循著前人的腳步踏過去，就可以產生新作品的世代，如同DJ放歌一般，時代就是這樣走過了。但對我來說，我其實就是將滋養自己的訊息，在作品上很誠實、直接表現出來，完全不需要強調所謂的黑白，或從零開始的獨一原創性。
《style master》：您的作品從平面到立體，也曾跟「柚子」樂團跨界合作，接下來會考慮其他面向的合作嗎？例如街頭文化與精品？
松山：我認為藝術家應該追求真實，也就是追求並維持自己創作的純粹性，通常這些會是有趣的事。我的世代在美術館與藝廊系統的運作下成長，但我自認並沒有被這個系統箝制，過去似乎也沒有像我這樣的創作表現方式，過去20年間，我在紐約持續創作，但我並沒有刻意要進入藝廊或美術館的系統。
此外，我一直都以DIY的精神進行創作，不論是透過複數塑膠製品（Multiple Plastic）材料創作立體作品，或與其他藝術家跨界合作，這也都必須是我自己想做的事。目前我在美術館跟大型藝廊都有作品展出，也有許多令人意想不到的企劃在進行，或許在別人眼中，我跟其他藝術家不太一樣。不過，如果觀點上不適合，我也不會勉強合作，我還是會依照自己的想法，去擴展跟這個世界的連接點，並持續創作。
我不會刻意去規劃未來的創作走向，反倒是大多是來看我展出的人，因為我的作品特色而提出合作。只要對方給我感覺可以信任，我就會想合作看看。
我很喜歡公共空間的大型藝術創作，也有幾個美術館展出的計畫在準備中，跟柚子的合作也是受他們的邀約。我既然過去跟柚子沒有任何連結，就可以去發掘彼此的連結點：他們透過聲音傳達他們的創作，我的作品也有自己的聲音，這種聲音的連結，或許可以成為美妙的合聲，是個意義非常深遠的挑戰。
《style master》：我相信有很多媒體想要採訪您，收到台灣媒體《style master》的邀訪時，您是如何決定是否接受呢？
松山：我會看藝術類的雜誌，加上我最近的活動略受到小小的正面關注，藝術類的媒體對我很友善。不過，我的作品最早是以時尚與文化為起點的，雖然我不是時尚設計師，但我踏入藝術界的第一步卻是跟東京原宿品牌的合作。如果我能以這樣的形態，抑或說是藝術以外的使命，被亞洲的時尚或文化類雜誌介紹，我同樣感到非常榮幸。
這次接到貴雜誌的邀約訪問，還能登上封面，這種拍攝的過程是我沒經歷過的，別的不說，在紐約住了那麼久，光是彼此同為亞洲人的親近感，就讓我非常珍惜。
在一個地方住得越久，也就越能融入周遭環境，更有一種被守護的感覺。但藝術工作其實是非常自我的工作，能在歷史上留下足跡或成為守門員的藝術家，其實也就少數幾位。所以生活得越久，對於自身所處的大環境或是會影響自己的事物，多少會刻意保留一點距離感，但假如不保持與社會間的連結，又會變成一個無法接受新事物的人。
所以這次能受邀採訪，對我來說是一件很開心的事。
《style master》：很高興松山先生願意接受我們的採訪。因為我們也不光定義自己是一本時尚雜誌，我們希望藝術也能是生活的一部分，這是我們在13年前創刊的中心思想，將不同領域的生活帶給讀者。在這點上，我們跟您有著共通點。
松山：謝謝你們。
《style master》：剛才您有提到紐約是您創作的起源地，紐約帶給您創作上比較多正面的影響嗎？還是什麼樣的刺激？
松山：紐約的影響當然有正面也有負面。
紐約最棒的地方，就是沒有所謂的平均值。不管你怎麼看，永遠有比你更棒的東西存在，好像整個人被埋在地下，天天被踩過去一樣。這反而讓人有時刻活著的感覺，畢竟若不隨時保持警覺，很容易被這個城市摧殘破壞，像是被一個活生生的生物吸入一樣。
但這也是紐約最大的吸引力，這裡有各種價值觀共存，有意識去感受的話，極有可能像是在玉石混雜的環境中找到或成為一塊玉。不過要成為玉，大家也都只相差一線之隔的程度，這種殘酷的現實讓人無法一直待在同溫層中，於此同時，也成全了每個人的意識形態，讓這個都市存在並接受各種價值觀。
世界上應該沒有其他都市像紐約這樣自由。所以，生活在紐約雖然辛苦，但「與異共存」，卻會讓人無法自拔。我已經在紐約20多年了，雖然感覺每天生活都被弄得破碎不堪，但還是離不開它。
《style master》：您是個會設定目標的人嗎？請問您接下來的目標是甚麼？
松山：我一直都有目標，但我並沒有思考很確切的目標為何。我想要做的作品以及所需要的環境，都需要花非常多的時間去達到，就像我在紐約花了20年，才能站上全球性的舞台。現在獲得資訊的工具那麼多，而透過社群媒體，資訊早已進入大量化時代，今天可能有A國家來的信息，明天又有B國家來的訊息，對比訊息的量與速度，我的創作卻需要很長的時間，才能保持一貫的品質。在紐約一線奮鬥的藝術家非常的多，在那麼多作品中，有多少是被高度期待的？成為這樣的藝術家，是我現在的目標。
《style master》：最後一個問題，現在的世界非常得動盪與紛亂，您希望您的作品可以帶給大家什麼樣的希望或是期望？
松山：我是個藝術家，我的作品必須透過時間與自己所知道的事情來成就，具體來說就是「ME」；我的藝術作品也必須成為自己的一面鏡子，要從「ME」轉換成「WE」。這也是設計與藝術不同之處，藝術創作必須自己有所思考，並有所根本。我想要帶給大家具有正面思考的作品，但從鏡子的觀點來看，藝術家也需要追求真實感，不管是精神面，或是自己的出身背景，甚或文化黑暗面的描寫及反覆呈現。
面對這三年全球的疫情，藝術被期待出一種新的功能：「帶來期望」，我的作品所呈現追求的真實，有一些是負面呈現。我不是不想創作正面的作品，作品只是反映我當下的實際生活背景情況，不論是從點與點間的一件件獨立小事，到所表現出來的線與面，我只是試著將自我發現，提供給大眾當作一種觀點。我今後的創作也會如此。
說回「期望」這件事。我們亞洲其實也有這類「祈禱」的文化，或說是亞洲人特有的性本善信仰，這個元素深植在我們的DNA中。東西方對於藝術文化的認定角度完全不相同。相較來說，西方藝術因為歷史的原因，政治宣傳（Propaganda）及自我認定（Identity）元素都被放大許多。但對東方人來說，因為我們的DNA，反倒讓藝術能夠以一種同等的地位來傳達訊息，跟過去的世代相比，我們反而更被大家所信任。
《style master》：很謝謝您今天接受我們的訪問。非常感謝。
松山：我也感到非常的榮幸，也有點緊張，謝謝你們。
