在人手一支iPhone之前，蘋果創辦人賈伯斯就思索過一個人人帶著行動智慧裝置上街的世界。當時，所有人都會覺得這不可能。不過，世界上充滿著不斷創造新價值的人，他們打破既有概念，以逆向的思考，甚或加入更新的視點持續進化。藝術家亦然，山口歷就是這樣一位能夠打破舊有窠臼，創造全新價值觀的最佳代表。
山口歷生於1984年，雙親從事時尚業。他在2007年赴美後，挑戰就接踵而來。對藝術家來說，在國外生活，決不只是單純以日本人身分活在美國的生存問題而已。山口歷曾經有長達10年的時間沒有回日本，但也就是這段時間中，創作出許多代表作品，「飛越邊界與障礙，是件什麼樣的事？」這是山口歷經常提出的疑問。
甫在台灣結束個人史上最大規模展覽的山口歷，馬不停蹄地開始準備下個個展。他的新作系列《UNIVERSAL TRUTH》在銀座蔦屋書店發表，以鋁材質作為圓形畫布，聽聞他在創作期間返抵日本，我們很榮幸訪問到山口歷，深入了解這一位現代藝術家的魅力。
style master：可以請您再次向我們的讀者自我介紹嗎？
山口歷：我是現代藝術家山口歷。現定居美國布魯克林，經營名為GOLD WOOD ART WORKS的工作室，目前以油漆畫，3D立體調塑為創作，工作室則是一個追求各種表現的集團。
style master：Meguru先生的代表作OUT OF BOUNDS是如何創作出來的呢？
山口歷：我到美國以後，有一段整整十年沒有回到日本的時期，這段時間我深入地思考國境或國界的意義。OUT OF BOUNDS作品原型，是我偶爾在一次散步中從天而降的。這個想法的出現，可能來自我無法回日本、或無法在公司體系中工作的自我狀態，幾乎都從自身狀況開展。最初的想法也很單純，只是想超越筆觸框架與界線，然後，讓作品如同漂浮懸掛在牆壁上的靈感，就接著湧現。
style master：「出界」似乎是Meguru先生作品裡相當重要的一種手法，但開始有這個意識創作系列作品是甚麼時候？您有刻意要超越畫布與畫框，社會框架，或創作業界的範圍的意識嗎？
山口歷：應該是吧。在我的腦海中有各式各樣的關鍵字。過去我看過吉米大西（Jimmy Oonishiジミー大西，日本搞笑藝人及藝術家）在紀錄片中接受名主持人岡本太郎先生建議的片段，當時岡本太郎先生跟吉米大西說：「請畫出更超越畫框限制的作品吧」。什麼叫做「更超越畫框限制」？我當下被這句話擊中，也反覆思索：吉米大西的作品，通常是連四方形畫布角落都不放過、畫好畫滿的作品，但並不能算是超出畫框，我想就算是我自己畫，應該也是如此？「出界」的想法大概就是來自當時的印象。後來當我19或20歲重考大學時，某次走在路上，岡本太郎先生所說的這句話再次跳出來，在我的腦海裡縈繞：跳脫出社會所給予的框架，跟當下自己的經驗剛好碰撞在一起，至今回想起來，那一刻大概就是奇蹟的發生吧。
style master：也想請教Meguru先生另一個代表作MÖBIUS系列。德國數學家August Ferdinand Möbius所發現的莫比烏斯環（Möbiusband），呈現了2次多元體裡無法分辨表裡的概念。Meguru先生在創作這個系列時，有刻意想引入Möbius的想法，展現作品表裡概念反覆性的概念嗎？
山口歷：是的，Möbius正是企圖呈現出來這種跨越表裡邊界的意象，不論是創作OUT OF BOUNDS或是Möbius之時，我將畫的痕跡（包括筆跡、筆觸）繪製在透明材質的畫布上。這樣一來，畫布的正反兩面都能展現出筆跡。我想，應該大部分的人都是很單純的把作品正面/表面當作完成的作品，應該沒有人會把繪畫作品的背面／裡面也視為作品，也就是一件作品同時有表裡兩面存在，於是乎產生了Möbius。
style master：可以請您跟我們說明關於此次在銀座蔦屋書店發表的作品《UNIVERSAL TRUTH》嗎？
山口歷：之前我就思考過創作對稱（symmetry）的作品。對稱廣泛存在於全世界，譬如說草莓的切面圖，人臉在自然界也算一種對稱，我自己很喜歡90年代海達部落的圖騰，這個加拿大部落在我心裡宛如神明般的存在，（Haida Tribal，譯註：北美原住民族，主要居住於加拿大與阿拉斯加，藝術極具特色，有大量對稱圖騰，被認為是加拿大原住民藝術重要代表）；我也很喜歡嗆辣紅椒（Red Hot Chili Peppers）主唱安東尼（Anthony Kiedis）背後那個對稱刺青圖案。線對稱的圖形有很強的視覺感，像KAWS角色的眼睛，或是村上隆筆下的花朵，都是線對稱圖形。
線對稱充滿世界，我也發現自己喜歡的東西很多都存在對稱性。
但我同時想：或許並不存在完美的線對稱。我嘗試把各式各樣的設計放入展現對稱的作品中，就算有稍許的錯位，我認為也是會有人覺得那很美。基於這個想法所完成的作品，不能算是完美的對稱作品，但我也思考，在完美的對稱上加入少許的錯位，看起來會不會更舒服一些？像是創作數位印刷作品時，我可能會加大某些筆觸、而用電腦創作時，我會故意在構圖上保留個一公釐的對稱差距。從日本人的觀點到我自己既存的mindset裡，無法完美也是美。這個系列作品就在表達：「如果能繪製出腦海裡近乎完美的作品，那麼無法完美的作品也是美的。」並嘗試闡釋其中隱藏的美。
style master：也就是說，「如果能繪製出腦海裡近乎完美的作品，那麼無法完美的作品也是美的。」就是《UNIVERSAL TRUTH》中所謂的真理嗎？
山口歷：在準備開始作品時，我思考的就是朝著普世真理這個方向。普世真理翻譯成英文，就成了《UNIVERSAL TRUTH》 ，也就成了主題的由來。
關於工業製品與挑戰作品界線
style master：從Meguru先生過往的雕塑相比，這次推出的圓形鋁材質作品應用了不少在工業技術的獨特的手法，您為何會有這樣的創作想法？還有，與您所信賴的工業技術與製造，是與什麼團隊一起完成的？有什麼特別的理由嗎？
山口歷：其實我真的想全部用雙手來創作，但本身技術有限。舉例來說，想到田名網敬一先生用印刷手法創作，我就會想把印刷技術放進作品創作中，我也想嘗試當代的科技手法來創作出某些腦海中想要表現的東西。用鋁材質來當成畫布，是因為過去欣賞過傑哈德里希特（Gerhard Richter德國視覺藝術家）在四角畫布上用油漆作畫，現今用鋁材質作為畫布的藝術家不少，但我還沒見到有人使用圓形，所以我就開始嘗試。但既然要用圓形鋁材質做畫布，之前也完全沒有人用過這樣的手法，恐怕應該沒人會幫忙做，就由我來實踐看看吧。工業製品本身沒有那麼深遠的涵義，只是好像沒見過這樣的表現手法，於是我就思考使用現代的科技來創作藝術。
style master：在台灣個展所發表的雕刻，也是您在工業製品界限上的一種挑戰嗎？
山口歷：台灣展出的雕刻利用了3D立體列印。TUJIKAWA株式會社是一家有百年以上歷史的公司，我跟他們組成團隊，想將雕刻達到理想的精準度，於是我商請TUJIKAWA株式會社，請出他們能細緻表現出3D立體印刷的機器幫我製作作品。說真的，這個過程非常地辛苦。聽到3D立體印刷，你應該也只會想到說是按鈕按下去，嗶一聲就好了？我也是這樣想，但到現場才知道，這有如顧火（譯註：火の番･看顧爐火的人）一樣，過程隨時要有人顧著，仔細檢查每一層細微的堆積層。有時候一閃神沒注意，進行中的作品就會倒塌，完全就是跟看火的人員一樣。要一直看著燃燒的火，24小時輪班不停歇。TUJIKAWA株式會社的技術人員，就是這樣一直看著這台有如生物或怪物的3D立體印刷機，幫我完成了作品。
在3D立體列印完成的基礎平台上，還要靠Lucky-wide株式會社一流的美術造型人員幫忙，我才能順利完成作品。在Lucky-wide株式會社借到的場地中，他們把近三公尺高的雕刻作品懸吊起來，我再用顏料如瀑布般地淋、或潑灑在雕刻上，跟以前相比，真的用了不少莫名其妙的手法。
style master：像這樣或是有想法就動手做，有這樣的視野與製作過程，要與其他一起創作的人共同分享是一件困難的事吧？
山口歷：說來其實自己也受到各式各樣的影響，我想是因為有各種的事物結合在一起，才有原創的作品產生。跟助理的小朋友或合作的夥伴一起創作，共享所有的參考資料，也同時共享彼此的視野。我是在這樣的條件上追求原創的作品。
音樂的概念
style master：對我來說，Meguru先生的表現手法，乍看猶如現代版的印象抽象主義（Abstract Impressionism）的傑克遜波洛克（Jackson Pollock）。但我也覺得跟音樂相似，有一種橫跨過去、現在與未來新表現。這跟嘻哈音樂的重新構築有點相像，就像您用電腦也用古美術手法，將兩者手法混和使用，表現當下的感受。
山口歷：我的創作思維的確在心理上受到嘻哈的影響，我曾經是個重度嘻哈愛好者。
極端來看，繪畫到最後都會朝向寫實表現這一端，我也經歷過寫實作品的時期。儘管如此，還是有不少藝術家無法超越寫實手法。在那個當下，我開始思考，除了自己別人都不會的原創是甚麼？我用繪畫原料畫一次，乾了後剝除一層，像是貼畫一樣，又或是把鏡子打破，再次用在貼畫上。別人不做的方法，我慢慢把它變我的手法。《UNIVERSAL TRUTH》也是這種在錯誤中嘗試，讓新的形式與技術一起用在創作中的作品：挑戰別人不用的手法，變成我原創的形式。
關於GOLD WOOD團隊
style master：Meguru先生創立GOLD WOOD集團時我有點驚訝。您是想要成立「激浪派」（譯注：FLUXUS，1960年代至1970年代間活躍的激進的國際文藝流派）或「物派」（MONO，物派是日本流行於1968年後的藝術流派）那樣的流派嗎？也想請教GOLD WOOD命名的由來，以及組成的經過？
山口歷：我從去年開始思考讓GOLD WOOD以創作集團形式，結合其他藝術家一起運作，但是沒那麼簡單，也經歷了一路錯誤與嘗試而走過來的。集團是在在一次西武百貨的藝術家策展邀約後，經由這個邀約延伸下出來的團隊。
GOLD WOOD則是應該是我當時取名時忽然跳出的名稱。巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat，美國藝術家）的在一部紀錄片《DOWNTOWN81》親自演出影片中的自己，影片中的一幕是白人拿了現金要買車，然後用迅雷不及掩耳的速度，在車身上噴上GOLD WOOD後把車炸掉。我在20歲左右看到這影片，這個畫面給我的衝擊很大。我當時就想：甚麼時候也想學影片中那一幕來做一次，所以GOLD WOOD就這樣成了工作室的名字，也是我招集大家來GOLD WOOD的由來。所有的工作人員都是GOLD WOOD的成員，然後大家一起訂製了工作人員的T恤，做了之後，大家都非常喜歡，品牌就漸漸開始運作。
style master：中西伶（Rei Nakanishi）跟Rihomi Sato也是屬於您團隊的藝術家吧？
山口歷：是的，他們也一起參與創作了「UNIVERSAL TRUTH」， 我們團隊裡有各種背景的藝術家，像是從事揚聲器製造的藝術家。這次鋁材質創作的木框、還有日後專屬於GOLD WOOD的椅子，也都有他們的參與。今後GOLD WOOD會朝哪個方向變化都未知，我們也希望成為年輕朋友發表自己作品的橋樑，當然，我自己也必須持續進化。
關於顏色
style master：您常創作被大家稱為「Meguru藍」的藍色調性作品。為何您很多作品選擇使用藍色？雖然您使用黑與白，或是粉紅，紅色、黃色的頻率也差不多，為何您使用那麼多原色色系來創作？您自己在顏色的使用上有訂定甚麼樣的規則嗎？
山口歷：其實我也不知道為何會使用藍色來創作，可能只是真的喜歡而已。仔細想想，藍色是地球的顏色，在根源上也是很普遍的顏色：是天空的顏色，是海洋的顏色。這是我們追求普遍的一種美的根源的顏色。
中學的時候很流行搽香水，這其中有一種叫做群青色的香水（譯註：應為Givenchy Ultramarine，台灣譯為紀梵希海洋香榭淡香水），我也非常喜歡那部電影（譯註：應為盧貝松執導的《碧海藍天》，Le Grand Bleu），說不定有受到影響。在無意識的情況下多會選擇藍色而已。但只使用一般的藍色又會顯得有些無趣，我會混合許多的金屬線或是珍珠粉等，調合出閃亮的藍色，還可以表現出一點少女的氣氛。
以日本人來說
style master：最近您的作品中也出現了日本自古以來的材質，墨汁。看似受到日本書道或傳統工藝品的影響。若要回應這個觀點，您是否追求自己日本人的原生定位？還是在探尋黑色的過程中遇上墨汁而已？Meguru先生對日本的傳統及工藝、民間藝術等持著什麼樣的看法？
山口歷：雖然這次展出的作品裡沒有用到墨汁，但過去創作時曾經用過。我本來就有在寫書法，儘管書或是筆這些東西，不論在西方及東方都普遍存在，不過有段時期，我的確滿沉迷於東方事物。這次的作品，創作時其實有考慮類似曼荼羅的作品。當我在找資料時，有一說曼荼羅是人間無意識的一種集合，也就是說，每個人身上應該都有曼荼羅，只是無法決定其個別的稱號，感覺上，曼荼羅是一種沒有原創作者的思考方式。東方有曼荼羅，西方也有曼荼羅。這個東西超越國境存在於所有人類，是共通的一種美的意識，我的作品也希望慢慢靠近這種概念，並藉由創作這樣的作品。朝向追求共通的美的意識前進。
style master：時至今日，世界對於日本藝術家都愈發重視，亞洲藝術家的注目度也逐漸提升。您希望外界是如何看待您的作品呢？還有Meguru先生想要挑戰看看的事嗎？
山口歷：作品是因為有各種的想法而創作，至於觀賞的人是如何看待，因人而異，人們要如何看待作品我都無所謂。要是能夠接受的話，我想我就很感謝了。
我的作品每一次都會有形式上結構的改變，這次是鋁材質的線性對稱，以及曼荼羅的融合。我的確在考慮，接下來可能會創作之前沒有創作過的大型雕塑，我想要放在自然環境之中，像是神社，又或是在日本象徵性的地點建造大型塔樓，例如大阪萬國博覽會的太陽塔那樣大的雕塑作品。
