撰文：元金 圖片：Rever & Drage（攝影／Tom Auger）、Matière Première Architecture（攝影／Ian Balmorel）
人族同萬物生靈般喜愛趨近光，盼光為日常注入神性。又伴隨尊重在地生物多樣性的意識提升，即便是新造，也要造得輕盈如動物暫時棲居，像跟大地借一塊地——我們願學做這塊地的暫管人，而不是霸道的擁有者。
學習從空間裡看懂「光」，是在認識路易．康（Louis Isadore Kahn，1901～1974）之後。
康是20世紀最具影響力的建築師，與柯比意、萊特齊名，卻是最難理解的一位。他的建築如其文字一般晦澀，有人美稱他是「建築哲學家」，因為康善用「光影」為空間構造偌大「神性」。路易．康畢生追求建築的靈光與詩意，他仰慕古文明建築和廢墟，年輕時行旅歐陸，看衛城、萬神殿、看遺跡，事務所牆上掛了一幅義大利藝術家Piranesi繪製於1762年的〈羅馬戰神廣場模擬圖〉，廢墟的神性與光，是驅動他操作現代建築的箴言。
康認為「形沒有形狀或維度，只是一種本質和特性。」當「形」變成建築，它變消失，塑造建築的目的是為表現光的狀態；當建築透過形與光的結合，走在其中的人，便能從光影感受到空間，以及築造者想傳達的氛圍。康的作品如沙克生物醫學中心、達卡國會大廈、圖書館，都透過直透線條和布局，營造出光的神性。他先後為基督教、猶太教、伊斯蘭教等設計宗教會堂，康的信仰是光，而不是宗教本身。
Nordmarka小木屋 鑽入自然懷抱
當現代人亟欲在生活得空遠離都市煩囂，往自然寧靜懷抱裡鑽去，伴隨尊重生物多樣性的意識提升，與其新造，他們選擇不如修舊，在舊裡添新意，因而近年眾多訴求小尺度、少賓客的resort（度假屋）躍升主流，或有於林地湖區、向海處、莊稼田等向原有地主購置舊房舍如cabin或chalet等修舊換新的案例。
圖中位於挪威奧斯陸北部近郊Nordmarka的小木屋，是一個新舊依存的案例。Nordmarka是當地森林覆蓋密度最高區域，業主希望保持原來30年代小木屋，新建一座A字木屋，作家庭的假日小寓所。全案由Rever & Drage操刀，林野湖泊和日初日落風景，是此基地最原生寶貴的資產。為減少環境傷害，事務所僅用六個鑽孔鋼螺栓插入岩盤，栓住新屋基礎，意即未來拆遷也相當容易。新屋正立面開出與屋頂平行的大窗，狀似將2/3個玻璃屋嵌入木屋，兩屋連接處巧妙變成同時具備支撐斜屋頂的結構體和戶外露台，無論晴雨，居住者都能選擇戶內或戶外觀賞景色。
A-Frame經典再生
曾在1950年代於北美掀起流行的A-Frame Cabin（三角屋、A字木屋），近年也頻有翻舊換新的佳作。
孩童時期的我們畫的第一座房子，大抵都長著三角屋頂——它是造屋時最原始堅固的結構，擋日遮風又能讓雨雪隨屋型三角線條落地。美國近代最先將A字木屋的「A」做戲劇性地放大、帶起50～70年代度假屋潮流者，是奧地利裔美國籍建築師魯道夫．辛德勒（Rudolph Schindler，1887～1953）。他於1934年為客戶Gisela Bennati在加州箭頭湖畔建造一座A字度假屋。業主希望這座屋能帶有中世紀諾曼人懷舊風格，同時符合現代居住習慣。後來辛德勒大器地將「A字」三角線條直落地面，變成大銳角三角形，前後立面開出大小窗，大量引進自然光，內裡開放式格局，模糊內外交界，讓居住者能親近自然，往上的限縮空間通常用作閣樓臥房。
得利於戰後經濟復甦，美國人在城外選蓋第二座度假屋的風潮興起，辛德勒的大銳角A字屋在50至70年代掀起一陣跟風潮，抑或有人將之與印地安人「梯皮（teepee）」帳篷相比擬。有趣的是teepee字出北美印地安人蘇族分支拉科塔（Lakȟótiyapi）族語，指稱「居所」，梯皮和辛德勒取自歐系中古世紀A字屋共同特色，都是結構簡易、建造快、移動性高、善用在地建材，說到底都是本生自然的初心。
大銳角A字屋引進湖光山色
圖中位於魁北克省Eastern Townships山中密林的Chalet A，業主因愛上這座建於1950年代的A字屋，買了下來，找來Matière Première Architecture為他翻新成宜居新宅。事務所加大A字屋裡外開放性，後方立面開窄長橫條窗，前方立面開落地大窗，延伸造出一露台，擺置桌椅，讓業主能賞湖風景。地面層開放式格局設起居室、廚房、飯廳，樓上為臥室。
呼應鄰湖自然山色，材料以暖白系為主基調，例如白橡木木地板，並特意讓閣樓A字骨架裸露出來。外部建材則選用較能抵擋風吹日曬的建材如雪松雨淋板、金屬製屋頂和鋁窗。 翻新過程最大的困難是從林外走入林內小屋的陡峭路徑，共計建造超過150階蜿蜒階梯。錯落不平的羊腸小徑，建造過程僅能仰賴靈活的懸臂吊車傳遞材料，倒是變相讓建築師「只能」循環利用既有材料，因為從外地運來材料並不划算。也因為此限制，從建造到完工，對基地都沒有造成太大傷害。業主也堅持要原有樹林一棵都不能砍，不僅如此，還選了多棵原生樹種移植湖畔，把復育植樹當度假的小樂趣。
