.jpg)
.jpg)
插畫／顧萱
前陣子去法國鄉下，廁所沒有洗屁股的溫暖座墊，火車少，天氣陰晴多變，十月初而已，完全符合台灣穿機車外套的寒冷，所以一開始頗不適應，一切改變始於羅亞爾河上夏希泰小鎮（La Charite-sur-Loire）的一家倉庫式小農市場。
嚴格地說，始於他們做的水果磅蛋糕。
以前就愛磅蛋糕，白蘭地的香氣，水果的豐富，做好後得擱上兩三天才更入味。我在河邊的這間小市場看到來黑乎乎，上面布滿麥片，面色頗猙獰的蛋糕，看似磅蛋糕，卻又沒那麼溫柔，猶豫一個星期，終於忍不住好奇心，買回家舉刀切時，嘿，幸好從年輕起練過肌肉，使出八分氣力終於切下一片，入口得用咬的，而非嚼非吸非含非配咖啡，根本配紅酒最佳。
可是那種堅實的口感呀，對，麵包，它該列為麵包類。
查了資料，這種麵包原來是軍人行軍時隨身攜帶的乾糧，可以放很久，吃下去有飽足感，不是貴婦坐沙龍用來配香檳的。
法國的棍子麵包及至於鄉村麵包也多如此，抹上帶汁的番茄、橄欖或鴨肝醬便容易嚼了。
嚼不重要，關鍵在於烤出的是麵粉香味而非奶油或香料味。
為什麼突然間我對吃的感覺復古了？
一個可能，長期受日式精緻甜點影響，被寵壞了。另一可能，以為甜點非甜到死為止。再一個可能，忘記西式甜點始於麵包，只一味追求蛋糕式的口感。
二十年前到法國，亞爾小城圓形競技場旁的小館子，我無意中點了小牛臉頰肉，談不上外觀，我想米其林八星主廚也沒法子讓它這裡紅汁四五點，那裡綠葉三五片，它，就這德性，明擺著說，別瞅了，動刀吃吧。
法式料理的精緻感來自巴黎，到了其他地方就嚐得出法國人日常飲食，恍然明白並非所有裝盤的都非得靠醬汁搶分不可。
拿薄餅來說，不是可麗餅，用蕎麥粉做的排行第一，可以花俏，弄些水果、冰淇淋，再饒上一坨鮮奶油，絕對和血脂作對，最好吃的是早餐式作法，包進火腿、起司，外加一顆太陽蛋。
和在日本吃的截然不同，不是日式不好，偶爾發現原味如此，足以激發好奇與再戰下去的動力。
好吧，再來說說兔子肉，最早在義大利溫布里亞某座小山城吃到，其後愛上兔肉，這次不能放過，吃法國兔子，吃不出羊肉的溫柔，比較接近雞肉，略靭，得測試牙齒咬合度，就像吃慣豬肉，吃到山豬肉不免懷疑這是豬肉嗎。
即使法國牛肉，完全和日本和牛處於不同星球，因此我帶著日式期望來到法國，由失望一下子跳到兩眼發亮，每到一地就找帶著原味的食物。
本來法國便有宮廷與城堡、路易十四與查理大帝、香榭大道與歌德式教堂的兩極化差距，發現講究時尚之外，粗獷的法國也有其迷人之處。
我愛法國鄉間的小市場、小館子、十歐元左右的葡萄酒，香波堡固然華麗動人，昂布瓦斯高峻的城堡更適合成天搭火車與走路的我。
十世紀初北歐的諾曼人入侵法國大西洋沿岸地區，諾曼地便是他們的根據地，其後東征西討，先後立足於西西里島、義大利東部、克羅埃西亞，其中有位先驅者個子高大到巨人程度，馬都駝不重，徒步走去攻打巴黎，後世稱他「步行者羅洛」。我仿效步行者，四處走走，小館子吃吃，人生何妨粗獷點，雖然追尋原味經常使老被老婆罵我一身汗臭味，但不就如此才自在。
走到羅亞爾河一座石橋前，得穿過整個窄街窄巷的小鎮，教堂鐘聲響起，穿圍裙的餐廳老闆往外擺出桌椅，沿途人人相互問安，個個對滿身風塵味的我露出微笑，我一一收進行囊。啊，這也是法國前往西班牙聖地牙哥的朝聖之道中途站。
背著愈來愈沉重的微笑，我停在橋頭吃起麵包，忽然想，何不留下一部分微笑給需要的人。微笑對陰沉天氣旅行的人是好的。
背一大瓶水和兩個重量可觀的水果麵包繼續往巴黎出發，就，步行者了。
