男神、文青、才子、鹽系男……放眼那些我們平時信手拿來套在男明星身上的標籤，其實很難找到最適切的任何一個來形容或定義宋柏緯。因為，這些特質他都具備，卻全都無法一以概之。宋柏緯有他自己帶著謎樣且難以捕捉的調調，並且隨著時間長出極其獨特的樣子，你無法把他放在「台灣男星光譜」裡某個位置，因為他自成一個光譜。
早上九點，宋柏緯拎著一袋早餐走進房間準備梳化，把燠熱暑氣全關在門外了。他眼睛閃著清朗的光，有一搭沒一搭和一旁工作人員聊到最近用A醇產品保養皮膚遇到的疑問，身上散發出來的鬆弛感，讓房裡每個繃緊神經準備迎戰今日封面拍攝的工作人員也瞬間放慢了步調。
十年前宋柏緯演了張榮吉導演的《共犯》而正式入行，隨後以BL網路劇《History系列》和鄭有傑導演《他們在畢業的前一天爆炸2》開始走紅。翻開他的戲劇履歷，合作過的導演還有李芸嬋、林君陽、楊雅喆、連奕琦。戲劇以外，他偶爾也到歌手MV裡擔綱演出，也做音樂。2023年他交出全創作演唱專輯《一天的交界》，談時間的界線、談私密的情緒、談置身極端中創作的心情，展現有別於螢光幕上隱藏在各種角色之下的宋柏緯更赤裸（或許帶著混亂與茫然）的一面。
在這個社群當道的年代，願意用誠實的創作來披露自己，是罕見又勇敢的一件事——它當然也帶著某種濾鏡，卻仍是勇於讓自己接受檢驗的濾鏡。
從小就很會讀空氣
宋柏緯應該是那種，從小就一直都有話想對世界說的人吧？
「我超不是。」他笑說：「我小時候是一個很害羞的人，連上台報告嘴巴都會發抖。然後我很會自省，記得小二有一次我跟朋友吵架，當天回家洗澡時，我還一直努力思考，下次該怎麼樣才不會跟人家吵架。」原來他其實有很多話，只是不是對世界說，而是對自己說。這也是某種程度的內爆吧。
「其實我國中開始就會寫日記，一直寫到大學。」每天寫嗎？是白紙黑字那種？「基本上兩三天就會寫一篇，都是寫在日記本裡，我還是喜歡手寫文字的溫度。現在有時回老家，看到以前累積起來的五本日記，就會隨手翻開來看自己2016年的今天到底在幹嘛。」
那些少年維特的煩惱，現在是否隨著成長煙消雲散了呢？
「我覺得我的原廠設定就是多愁善感。小時候的確很感性，長大後有被理性蓋過一些。」
宋柏緯大學時開始玩樂團，都是負責彈奏吉他，並沒開口唱。他說那時純粹覺得那個年紀的人都在玩金屬跟龐克，偏偏他想玩的是藍調，便組了一個團嘗試比較清新的曲風。「結果……果真沒什麼人聽到。」玩金屬龐克的人，通常用的是內心的憤怒與不滿作為創作燃料，這顯然不是宋柏緯的路數，一個在小二就懂得自省的人不會這麼燃燒系。宋柏緯的好脾氣，是連外婆都認證過的。「我小時候見到外婆要出門打麻將，還會跟她說：『沒關係你去，有人打電話來我會接，其他時間我自己玩就好。』」
「我就覺得自己小時候做人蠻成功，蠻會看人臉色，懂得讀空氣。」他說來有點得意。會不會，這樣的人因為一路扛著很多東西長大，原廠設定的纖細多感，到後來會變成不可承受之重？「現在想起來，好像會喔。」宋柏緯說。他亮出手機裡小時候一張照片給我看，裡頭的小男孩一臉可愛聰明相，穿著乾淨漂亮的上衣短褲，完全符合大人期望的的模樣。另一張他身穿一套大麥町風黑白斑點連身服，原來是媽媽的手作訂製服，讓他穿去參加國小園遊會的。「這張超有病的！」
這個佛系emo男孩後來進了演藝圈，起先抱著好玩的心態，拍些MV賺零用錢，然後慢慢接觸演戲。「剛要接觸戲劇時，有被說要丟回廣告圈再磨練磨練。那時就覺得自己早就磨練好了，但現實並不是這樣。」每次試鏡，都像接受別人對你的審判。他意識到，身為一個新人演員，一年之中有六到八個月是在等著別人告訴你到底有沒有工作，對有經濟需求的人來說是蠻可怕的。他該怎麼讓自己補血加強呢？
由I轉E的過程
他又開始了自省的過程。「我試著去認知，這樣的得失心到底是自卑或自戀。」他當時曾看到一個說法，說完美主義其實是建立在自卑之上，於是意識到自己也許犯了好高騖遠的毛病。
「我試著讓自己更開闊一點。」他說：「以前我去試鏡，為了要得到某個角色，我會試著用我的小聰明去更趨近這角色給人的刻板印象一點。但是後來我發現，我也可以在這些刻板印象裡，用同中求異的方式去詮釋他。這樣就算我沒有成功演活這角色，我還是用自己的生命經驗提供劇組多一個選擇。這就是我為自己的得失心找到的解決方法。」那些初入行時的試鏡挫折已經離他很遠了，但當下內心一番琢磨省思，卻換來足以讓他在演藝圈走得穩固的基石。隨後，他憑著《恐怖高校劇場之直播中二間》和《他們在畢業的前一天爆炸2》獲得第五十三屆金鐘獎迷你劇集／電視電影男主角與男配角獎，實力早已不證自明。
若此刻我們再輕輕放個新的標籤在宋柏緯身上，他應該不會否定自己是個I型人吧？「我做過那個測驗，我是I沒錯。」他說：「但我覺得自己慢慢在轉變了。」轉成E了嗎？「的確有這個趨勢。」「就我所知，我想像的I或E型人，除了可以大致分為內向外向，還有一個說法是，他通常從哪裡補充生活所需的能量。I就是要跟自己相處，E則是從他人身上的到力量。以前的我經常逼自己跟自己相處，導致有點內耗，我也就以為自己是I，但人真的會變，現在我有更E了些。」
以前總把自己關在家裡的宋柏緯，現在會走進人群了。以前參加派對，只會站在角落等待另一個角落生物的出現，但現在他蠻能夠舒服自在地與人攀談了。「過去面對陌生的環境或人，我內心也是有很多問題想發問，但總覺得問這會不會惹對方生氣？問那個會不會很低級？事實證明了，把好奇心拿出來發揮沒關係，對方回去之後可能根本不會記得你。當然，也有可能是我以前喝不夠的關係啦。」
過去宋柏緯被自己建立的I型人設困住了，現在他願意從小宇宙走出來把這世界看清楚。對於一個以演員為職業的人來說，這何嘗不是件加分的事。畢竟，每接一部新作品，你都要走進全新的劇組和角色，像個遊牧民族一樣不斷變換環境，「舒適圈」對演員來說並非好事。
腸胃科現場的尷尬
踏進演藝圈伴隨而來的「名氣」，對他來說，仍是一件略棘手的事。
「有些人天生喜歡被注目，但我處理這件事的方法比較不一樣。」最麻煩的，就是一開始沒有用藝名，以致於於他現在去醫院看掛什麼科，宋柏緯三個字便大辣辣顯示在螢幕上，領包裹也是麻煩。他有次去大醫院掛腸胃科，名字一亮相立刻有人來找他拍照。「重點是我那天看起來超像一坨屎，超級不ok，非常尷尬。」
他大二、大三開始拍戲，在對這圈子與伴隨而來的代價還一知半解時就踏開始走紅，這才漸漸意識到哪天走在路上撿狗大便也會被拍到po上網，「有點像溫水煮青蛙，回過神來驚覺有點遲但也只能接受。」不過，看著眼前這張乾淨俊秀的面孔，我很難想像宋柏緯的人生會有任何「像坨屎」的moment，就算是，也是散發古龍水香味並招來蜜蜂蝴蝶的吧？
通常長相漂亮的女演員，都得花上一段時間掙脫花瓶的虛名才能證明自己，那像宋柏緯這樣長相好看的男演員呢？他也有容貌焦慮嗎？A醇用得還順利嗎？
「我當然會焦慮。我已經慢慢有抬頭紋了，眼尾紋跟法令紋也出來了。」宋柏緯冷不防一連串地大洩自己的底，「還有一個地方我還在適應，就是我眼睛裡有顆痣。」若仔細看，他的右眼瞳孔旁有個黑點，初見時讓人有點困惑，但卻又像帶著召喚的魔力，讓他眼神多了一些什麼。
「這是我剛開始拍戲的心魔，其實到現在還是。有些人會在片子後製時一張張地幫我把那顆痣修掉，但是過程非常繁瑣。」要一個明星這樣坦承地談論自己的容貌焦慮，真的不是容易的事。他曾經諮詢過醫生，但得到的答案是即使動手術，改變的幅度並不大。
「那麼我就試著反向思考。雖然這話聽起來很雞湯，但如果你能設法把本身的缺點跟不完美活得更漂亮的話，它就會變成你的特色。」那麼總是很懂得自省的宋柏緯，這次的這番轉念成功了嗎？「我永遠都在前往成功的路上。」
流理台上的那隻金魚
對每個演員來說，成功之路上總少不了在背後推一把的貴人的手，尤其導演與演員之間更容易產生導師與門徒之間的相知相惜。宋柏緯聊到當年拍《他們在畢業的前一天爆炸2》遇到鄭有傑，可謂相當大的福氣，讓自己演技經驗值迅速飆升。
「鄭有傑太屌了，他表面上看起來很溫和，但實際上對你的靈魂來說卻是嚴厲拷問。」他記得有一場何士戎（劇中飾演的角色）一分多鐘的獨白戲，他要講到從小被歧視的經驗，但宋柏緯怎麼講都抓不到感覺。到了第五次，鄭有傑把他叫去，問他小時候有沒有養過小動物，並且欺負小動物的經驗？宋柏緯開始回想以前去夜市撈金魚回家養，在幫魚換水時看到魚在流理台上掙扎跳動。當時他還是孩子，完全不懂何謂生死，但他記得看到魚在那邊激烈呼吸，內心卻萌生出一種莫名有趣的感覺，直到魚的呼吸逐漸薄弱……
鄭有傑要他鉅細彌遺講出當時的感覺，最後跟他說：「你現在就是那隻魚，就用這種心情回去講剛剛的台詞。」鄭有傑用這種溫和又殘忍的導入法，讓宋柏緯很快進入霸凌與被霸凌者心境的切換，也讓這場獨角戲完美落幕。而在一旁聽他提起這件往事的我，對於他勇於披露幼年往事，也禁不住為他捏把冷汗。這畢竟需要全然的誠實與赤裸，也是藝術家最應該勇於具備的創作精神。
沒拍戲的時候，宋柏緯試圖拉高音樂在生活裡的比例，幾乎和演戲不相上下。現在他剛好處於拍戲的空檔，他極度享受這種自由的感覺，也在努力健身。「因為之前都是靠年輕的本錢，現在開始老了，要認真。」
他聊到最近在讀俄國文豪托爾斯泰的《復活》，聽的是羅大佑和林強早年的專輯，同時也在練寫歌。「我真心覺得彈吉他跟寫Vocal的旋律是完全不一樣的思維。」他有感而發。
宋柏緯的生活品味帶種跳躍式的節奏，時而往昔日歲月的時區挖寶，時而不顧一切走得很前面。即將要邁入三十歲，這個從小就很懂做人的男孩聊起所謂男人的概念：「就是對自己負責任。男孩比較像……以前在學校或家裡都會有人提醒你該幹嘛。但是當你成為男人，你只能告訴自己該做什麼事，不會再有人鞭策你。但在這種情況下，你還能做到跟自己約定好的事，那是很man的。」
對這男人來說，最理想的愛情狀態又是什麼樣呢？幾乎每個男明星都會說：「相處起來要很舒服。」但宋柏緯說：「可能是一雙看很久都不會膩，可以和我持續進行對話的眼睛吧。」當然，如果這愛情可以週休二日就更好了。「一個禮拜有兩天各做各的就更好了……但不是解除契約喔。」他突然爆笑出來，藏在他心中角落的那個I型人，很調皮地飄出來指揮交通一下。
