水餃不僅是種食物，它代表尋常庶民生活的文化。最深刻的記憶是北投巷子裡一家小館子，老闆大多時間盯著電視機看，從電視新聞看到那時曾經流行的布袋戲，當高中生的我進去找了位子坐下喊二十五顆餃子，他就著胸前圍裙抹抹手，站起身在電視機下面的小桌子擀起麵皮。
一桌子麵粉，兩隻沾滿粉的手變魔術似擀出一張張形狀不一的餃子皮。
小店賣韭菜豬肉水餃，僅白菜豬肉，無其他。
包好的餃子下進冒著泡泡的大鍋，他捏起一旁蒜頭掰下一瓣送進嘴，視界再回到電視，不久二十五顆圓滾滾胖嘟嘟餃子送到我面前，熱氣蒸我鼻頭，霧了我雙眼。
忘記誰出的點子，湊了五個同學進店，還沒坐下即喊，一百五十顆水餃。以為老闆手忙腳亂，或至少沒空再瞄電視機了吧？不，他照樣慢條斯理從冰箱取出拌好的餡，兩手翻滾於桌面，直到兩手發白。
一百五十顆水餃當然不可能一起送上桌，每次二十五顆，不到兩分鐘吃光，等幾分鐘，再來二十五顆，如果用數學計算，我們吃了六回合、六盤水餃，吃得直覺拍拍肚皮打個飽呃。
不急不徐，從他身上學到吃餃子的態度，人生當如吃水餃。
他呢，兩眼仍栓於電視螢幕。我想幾個月後他電視機壞了，多少和他沉重的目光有關。
唯一例外的，過年五天不開張營業，這五天他不包餃子，替自己燉了鍋牛肉，早上牛肉湯泡飯，中午牛肉麵，晚上無飯無麵，以酒搭配牛肉，喝得趴在桌面睡著。
他睡小店的二樓，從沒見他上過樓，我猜樓上沒電視機吧。
之於民國四零、五零的孩子，水餃力量經過擴散，變得更有派對味。男女同學聚會，由父母開明的同學提供場地，男男女女去他家包餃子，其中一定有個得自家庭真傳會調餡的高手，知道該攪餡至何種地步，知道該加多少醬油、鹽、麻油，餃子皮則大多買現成的，東門市場、南門市場、小玉家那裡的市場。
整個過程除了增進同學感情外，明眼人也能透包餃子了解每家不同的餃子個性。例如有的兩手一攏，擠出餃子；有的賴兩手拇指與食指，捏出餃子；有的在意餃子皺摺整齊，有的只關心包得餡夠多，毫不考慮下鍋後爆餡。
女生大多偷瞄帥氣的小五，他帥到兩手不宜沾麵粉，負責放唱片。女生不太留意揮汗如雨，從包到下鍋，招呼這麼多人午餐的小駱。
小駱包餃子一流，講究三種餡：韭黃、茴香與酸菜。酸菜是駱家既突出也令人不得不發出驚嘆聲的品種。
很多年乃至於很多很多年以後，老同學聚會，女生免不了一再提及小五，卻幾乎遺忘小駱，直到快結束，才會有個人忽然撿到什麼寶貝似地喊，小駱呢？他真的開水餃店了嗎？
秀慧記得小駱曾對阿蘭表白過，阿蘭搖頭，不合，我們家的餃子和他家的完全不一樣，我家愛高麗菜的。原來餃子無意識之下，成了愛情殺手。
隨著歲月流轉、光陰後腳追上前腳，水餃成了餐館牆上諸多菜式之一，水餃也得於包好後送進超商冷凍庫。本來某些人家講究起碼除夕夜全家包水餃，如今也簡化儀式，買冷凍的不就好。於是透過網路討論哪家水餃好、哪家便宜、哪家賣羊肉餡的，而後交代老爸老媽，留意黑貓送來冷凍水餃，趕緊進冰庫。
當年開水餃店那位老兵老闆不知在何處了，他可能想不到幾十年後百分之八十的人以水餃配手機不再電視，而且因為手機，使水餃成為晚餐最佳選擇，不用費心夾菜、扒飯，容易練就盲眼吞餃子的本領，以免誤了手機上重要訊息──例如，老張家今晚吃義大利麵。例如，赫，老李女兒居然結婚了。
令水餃委屈的，它不如其他食物美麗、炫目，沒有網紅青睞水餃，總嫌它長相單調，味道難以具體形容。法國菜可以小牛肉佐薄荷醬，水餃無法寫成「佐」大蒜。日本料理可以握壽司配冰涼啤酒，水餃不能配波爾多紅酒。
小駱搬到新北市，和老同學斷了聯絡，所以大家不知道他沒開餃子館，倒是賣的冷凍水餃頗有名氣，每天和老婆、兩名幫手，得從十點起切菜剁肉調出豐富餡料，中午到黃昏包出一千顆冷凍後次日送出。
每年僅除夕包酸菜餡的，為了老爸老媽，他們堅持這是駱家為本的老味道。他的妻子總罵，一年到頭包餃子，過年你還吃餃子。
她不懂，天下最吃不厭的當屬餃子，雖然它卑微、不起眼，雖然它總拍不出義大利餃子的色彩、日本煎餃的華麗、俄羅斯起司餃的高貴。
對了，阿蘭家上網買的高麗菜餃子都來自小駱沾滿麵粉的兩手，彼此不知道，知道的我則懶得對他們說，反正，不就餃子。
餃子忙碌地穿梭於時空，誰敢保證雲州大儒俠哪天聞香而來，對老兵老闆下達江湖指令，水餃二十五顆。當老闆忙著包餡時，仍不免偷眼瞧電視，大儒俠解下背後的寶劍，挽起袖子，舉起筷子，一時歡喜地將整張臉鑽進餃子冒出的熱氣：
「原來尋覓多年的江湖在這裡。」
