攝影/Ajerry 圖片提供/楊士毅
台南是我找回靈魂的地方。
我其實出生在雲林,當時爸媽在南部討生活不容易,得去台北作工。所以我從小讓阿媽帶大,六歲時才去台北讀書。然而,去台北之後的生活過得很痛苦,完全是寄人籬下的生活,在家一直被打,也不能出門交朋友,所以我原本可愛又充滿活力的樣子都不見了,變得自卑又封閉。我好想離開那個在三重理髮廳的家。
大學時我考到台南的崑山科技大學,終於如願離開台北,重回南部的懷抱。在台南,我只要帶著相機到處跑,就可以看到很多古蹟和老房子,當然也可以走到曠野或海邊,各種文化的季節。在台南,走出門是沒有壓力的,不像在台北,出門就要花錢,這裡你隨時會遇到一棵樹、一間廟宇,或是公園,有太多空間讓你免費停留,然後安心探索。
這裡不只土地好,人也很好。人跟人之間不會有那麼大的距離跟防備。最常聽到的話是「有閒來坐」(Ū-êng-lâi-chē),你知道這四個字是出於多大的善意嗎?代表你願意把家門打開,讓別人進來麻煩你,開心地跟你分享一切,那種感覺真的很好,心都會被慢慢療癒。
台南對我而言,就像一個溫暖慈祥的長輩,不會給你壓迫跟打擊,就像嘉南平原給人的感覺一樣,你想在這片寬闊的土地上怎麼跑跳,或是隨時休息都可以。就像阿公阿嬤也從來不會逼小孩趕快要幹嘛,他們只想看你快樂平安。
後來研究所我跑回北藝大讀書,但在當兵退伍前半個月,我大學的老師打來問我要不要回崑山教書,我就又回到台南,一教就是三年的書。雖然我有機會變成專任老師,但因為要還爸爸的賭債,我知道得自己創業,得出門接案子。離開學校以後我就雙手合十跟老天祈禱:「天公伯,不管你要我去哪裡,我都會用現在的心意作事,可是我很喜歡台南。」
想不到第一個台南的案子就來了,那是奇美博物館的合作案,我用影片幫他們的展品說故事。從那裡開始出發,我的作品逐漸擴散到別的地方,也跟更多品牌或單位合作。我還是做了很多與台南相關的作品和故事,包括《鳳凰的祝福》、安平的《大魚的祝福》,還有鹽田的《生命之樹》。
其實不管在哪個城市,我都是用同樣的心意去做事,但每個城市有其特質跟豐沛性,也會因此帶領你做出不一樣的事情。但台南的確是我作品最多的城市。它有什麼特質吸引我?這裡結合都會與文化,步調有快也有慢,也有豐富的人情。整個城市就像一個充電站,你不必去那些眾所皆知的景點,只要到附近的小巷弄,就能隨時隨地充電。
這裡有時間、也有空間,時間讓你思考,空間讓你沈靜。而經過思考、沈澱之後,心必然會更為堅定,更認清自己獨特的樣貌,這樣即使走進人群、走進世界裡,也能豐富別人的生活,而不是一直去追別人的風景。
換句話說,台南讓我有時間長大。我創業也是在台南,假設同樣一筆錢,你在台北可以活半年,在台南就可以活一年,代表這城市願意多給你半年的時間長大,你就可以長出不一樣的能耐跟人力,創造出新的價值。因為,有些人其實是需要時間長大的,但這個世界不願意給,而我們也不夠穩定,怕一停下來就被追趕過去。
我曾經花七年的時間,在台南只創作、不發表。我只想學習一個單純的事,就是即使在沒人看見我,沒有鼓勵跟掌聲的時候,我也願意一直前進,找到自己、找到永恆競爭力、找到無法被取代的特質。所以你看台南有很多所謂「職人」,反正他已經找到一生所愛,就不怕失去自我了。
那個步驟很單純,就是你能不能找到一生所愛的方向,然後接下來願不願意用一生的時間去陪伴它,看它長成該有的樣子。這是我當初參加雲門流浪者計畫,去陝西學剪紙,接著到雲南、西藏、尼泊爾走一趟,最後回來面對自己內心初衷所得出來的結論。而台南給了我讓它紮根的地方。
我已經在這裡找到人生的方向跟意義,接下來要用我剩餘的時間去實踐它。但老實說,就「盡本分」這件事來說,每天都是百分百,但每一天也都是從零開始。我就在這完成又歸零又完成的過程中,越來越成熟。
我現在已經幾乎不拍片了,把重心放在造型藝術上。剪紙很特別,因為當你動手創作的時候,幾乎都是傳遞祝福或表達心願,這讓你會想到自己,同時也去關心別人。這也是很台南的事,就是大家所謂的「人情味」。
今年我們在做「台南400年」,發現過去台南出了很多世界第一,這代表了它對人對事都有一種講究,想要拿出最好的一切與所愛的人分享。正是因為這樣的心意,你才能產生源源不絕的創造,即便心中沒有競爭,也能充滿競爭力。而你的競爭力不在於想要打敗多少人,而是毫無保留地想要給多少人幸福,才能這樣一代傳一代,把美好的東西傳遞了四百年,以致於我們後人還有機會吃到兩、三百年前的美味。這都是神奇的魔法,卻也是生活的基本功。
不過說到一般人對台南的誤解,也是有的。好比來台南玩,跟來這裡生活事兩回事。面對來客,台南人會拿出待客之道,但回歸到生活裡,台南人也蠻排外的。畢竟台南是府城,以前都是貴族在住,他們的確有自己的姿態。你若選擇來這裡生活,他也會看你是不是真心來為生活努力,做出屬於你的樣子。一旦他感受到了,就會更全然的接受你,否則他也會有自己的觀望。
這就像,談戀愛是一回事,但真的要到論及婚嫁,又是另一回事了。所以你若真要了解台南,不必擔心,就成為一個真心用心的人。
還有大家另一個對台南的誤解,就是「台南很慢」,其實台南跑起來節奏是很快的,你看那些生意好的小吃店,哪個人動作不快?台南同樣有速度跟效率的一面,只是它的快跟慢,層次很豐富。有的時候它選擇用慢來應對,不想乎攏過去,因為想要做出好東西,就是需要時間啊。
我前面說了,這種慢是種沈澱思考,讓你生出明確的方向,步伐因此篤定,而篤定本來就是一種速度。台南的生活真的會讓人記得,把自己照顧好,變得夠強壯,就會走得長久。否則這世界再精采,如果你心中沒有方向,它只會帶給你混亂,而無法豐富你。
楊士毅(阿貴)
崑山科技大學視傳系,台藝大應用媒體藝術研究所。曾任攝影師、導演,現為剪紙藝術家。其剪紙作品往往突破傳統,從紙張延伸到多元媒材,並以幸福和喜悅為核心內容,備受蘋果、百富、嬌生等國際品牌青睞。著有《沒有門檻的幸福》。
推薦台南地點
◎東豐路:在我工作室旁邊,完全印證身在台南的幸福。這裡一年四季有不同花在開,春天有木棉花跟木槐,夏天有阿勃勒,秋天有台灣欒樹,冬天有美人樹,不論何時都有美景。這裡還有七、八個國家的異國料理餐廳,越南、法國、墨西哥、印度、泰國……,選擇永遠不嫌多。
◎成功大學:對我來說它是個擁有九十多年歷史的大公園,充滿各色建築和植物,走在裡頭不僅景色優美,趁機感受學生的活力也讓人回想起青春的單純時光,彷彿跟自己的初心相遇。
◎中西區:巷弄裡可以散步好幾個小時,有孔廟、武廟跟各種老房改建的店家,走在這裡永遠有新發現。
◎神龍街的室町鰻丼三吃:這是名店,連蔣勳跟江振誠也愛。師父把鰻魚身上三百多根刺挑乾淨,做出Q彈的口感,連日本人都驚豔,也體現台南人的講究。
◎漁光島:很適合想要把一切東西拋諸腦後時來的地方,有天涯海角的感覺。畢竟人生就是永無止境的煩惱,所以能暫時換個環境多棒啊。