圖片提供／范承宗
在2012年學生時代第一次去巴黎之前，我對這個城市的認識都來自影視作品，《午夜巴黎》、《艾蜜莉的異想世界》、《新橋戀人》等，對它的幻想就是甜點好吃，每個人都很鬆弛。
我這個人的價值觀，就是講求凡事精準執行，例如與人約會必會準時，給出的承諾必然會實現。但是在這些影視作品裡看到的巴黎，呈現出來的卻是鬆散卻美好的生活態度。再加上偶爾看到網路上的旅遊分享文，聊到遭遇當地各種罷工，甚至被搶，內心又難免有種難以明說的擔憂，覺得被「不理性又不精準的神祕力量驅動著」的巴黎，真是個危險又有魅力的城市。
在荷蘭當交換學生時，我第一次去巴黎，看到各種美麗的視覺元素充斥在他們生活各處，突然有種「抵達某種文化源頭」的感覺。那衝擊太大了，記得那時我們是一群人一起旅行，但在離開巴黎的飛機上，大家都陷入了靜默，因為這一趟得到過多的訊息量，還有各種價值觀的挑戰，就覺得：「我需要花兩個月好好想一下。」
那就像原本一杯水，突然被加入了酒精啊、茶啊、糖啊各種元素，然後被許多人瘋狂搖晃，我已經完全沒辦法理解自己在感受什麼，在幹嘛了，只想讓它好好靜置下來，好好沈澱，我才能很慢地去喝下它，感受裡面到底加了什麼。
那次我去羅浮宮，對一些作品留下印象，像是自由女神帶領法國人民前進的畫作《自由領導人民》（Liberty the People），還有月亮女神阿提米絲（Artemis）雕像，但當下並沒好好去看說明牌。離開巴黎後，這些旅途中的東西會不時浮現腦海，讓我開始上網搜尋相關背後的知識與故事，並且對它更加著迷。
這就是巴黎的續航力，說是後座力也可以。離開之後為期好幾個月的時間，我都還在捕捉巴黎相關的一切。
因為這樣，開啟了我之後不斷往返巴黎的過程──為了想再看清楚，上一趟旅行的那些遺珠。
回台灣後，我就辦休學了，並在服替代役期間得到一個出國的機會，去曼谷參加W Hotel舉辦的亞洲十五位獨立新銳設計師展。那次展覽我跟野馬一樣在曼谷到處玩了五天，最後一天回來收拾攤位時，一對法國夫妻跑來找我，告訴我：「我們很喜歡你的作品，想要認識你。」
Bertrand和Thuy這對夫婦是漆器創作師，他們特別喜歡透過工藝作品來認識年輕設計師，於是對我展開一連串的發問：「你什麼時候開始做這個的？你的東西在哪裡賣？」我當時才開始做作品，不懂得怎麼做生意，也不太會自我推銷，但他們卻覺得：「你很有才華，什麼都不懂也沒關係，就是要保持這樣的純粹，不要讓它影響到你的創作。」
我們的友情就這樣展開，回到各自的國家後我們依舊保持聯繫。他們幫我拓展藝術圈的人脈，我則帶著訪台的他們，參觀迪化街、鹿港線香工坊，或是哪裡的造紙師傅，多是跟古老工藝有關。
可以說對古老工藝的熱愛，把我們三人、巴黎、台灣全部串在一起。後來我再到巴黎，必定會去Bertrand和Thuy家吃飯，老先生也會騎著BMW重機帶我去各處遊歷，不得不說，這瞬間讓巴黎的「體感地理幅員」變得很小，我不必再耗上二十分鐘搭地鐵去一個地方，機車只要五、六分鐘就到了，還可以避開塞車。
另外，也可以說我在巴黎這個產地，直接與居住其上的人進行價值觀的交流。身為亞洲人，我們較少被鼓勵直接表達自己的好惡和意見，或是選擇調整自己的態度，但Bertrand給我的感覺是：「每個人的意見都很珍貴，都是值得存在且美好的。」主觀，也可以是很好的事。
Bertrand常帶我去一般遊客較少造訪的景點，像是凱布朗利博物館（Musée du Quai Branly）。它不似羅浮宮或奧賽美術館有名，也沒常出現在旅遊書上，但這樣反而可以減少排隊的時間。這個博物館展示著共有三千六百件來自大洋、亞、非、美洲的藝術文物，是傳統工藝、原民文化和各種器物的薈萃之地。我第一次去時真的被嚇傻，因為完全超出我的知識的舒適範圍裡，直接衝破我的想像。
另一個有趣的點是，我看到法國如何去展示這些從世界各地蒐集來的東西。我記得當時看到一個刺青的展覽，讓我覺得：「哇，原來法國的精準是這個樣子。」他們願意花大把的時間，去挖掘一個議題，接著去蒐集作品、處理論述，補齊專家的意見，最後把這些知識用有趣的方式傳達給大人小孩看，呈現整個展覽的深度和厚度。而這些資訊的豐富程度，是可以出一本厚厚的書。
而這個展館本身是很酷的建築物，內部空間是巨大的長條狀，裡頭燈光昏暗卻非常專業，像是把歷史與文化在這裡匯流。什麼千奇百怪的材料、色彩都被建構在一起，帶給我高度刺激和衝擊，以至於後來我每次來巴黎，必定會留個半天一天來這裡拍照、做筆記，讓自己跟這些物件產生連結，然後帶著滿足的心靈離開。
因此，Bertrand本身就是個巴黎知識的濃縮體，哪怕我人不在巴黎，只要他出現在我身邊，或和他交談，就能讓我親炙巴黎的靈魂，也讓我得到奇怪的巴黎冷知識。像是他也帶我去他以前主修建築的巴黎美院，介紹以前的學生不靠電腦是怎麼用傳統工具繪圖，還告訴我這裡以前有一個「羅馬獎」（Prix de Rome），是1663年路易十四創辦的競賽，有建築、繪畫、雕塑等類別，參賽者必須在裡頭閉關七十二天把作品完成，最後得主可以得到一到五年的獎學金，並到義大利的法國羅馬學院學習。
因為Bertrand的關係，現在我看巴黎可謂戴上了愛之濾鏡了。當然，巴黎還是瘋狂塞車、隨時罷工，也有治安的問題，經常會打亂你的心。但回過頭來看，這些混亂曖昧的部份，打從一開始巴黎就有的，它一直沒變。
若把巴黎比喻成人，他很迷人又有才華，個性鮮明，但是他從來沒要討好你。跟他約會，他會遲到，有時甚至就不想來了，你得常等他。等待也許值得，也許不會，但他就是這樣一個人，你也不會希望你此生從來沒遇過他，只是偶爾被他氣個半死，但又暗暗覺得，人生有他這傢伙在，的確是蠻有意思的。
他很愛自己的歷史，從來沒想要成為誰。我認識巴黎這個很酷的朋友以後，開始會想，如果今天這事情，換成他會怎麼做？他帶給我很多勇氣，提高了我創作的冒險度，讓我不怕搞砸，不必怕誰會不喜歡。
看到巴黎對工藝與歷史的重視，也讓我身為台灣人對自己的文化更有信心。現在我們在做的事，十幾年前被認為是沒用的，但所有的作品其實都來自古老的手工文化。我去找老師傅學習作竹製的蒸籠、桌椅，然後以此為靈感做出更精采的作品，再看回去我在巴黎經歷的一切，會知道我可以把創作這件事當做一輩子的功課與工作，這是可以的，因為在巴黎，到處都是時間跟歷史的美好價值展現。
范承宗
考工記工作室主理人
2015年成立考工記工作室，畢業於國立台灣科技大學設計研究所，擅長於竹編工藝、傳統工藝、裝置藝術、雕塑、產品設計與策展。其創作擅長結合竹編傳統工藝手法製作出各式裝置藝術品，展覽從臺灣各地延伸至國外。
推薦巴黎地點
◎Guimet Musuem，世界最大亞洲文化博物館
◎Cartier當代藝術基金會：每次多是一位藝術家個展
◎sunrise Sunset Jazz Club：每晚有爵士音樂現場演出，適合好好坐下喝酒聽歌
◎Auberge Nicolas Flamel：好吃法餐，也是巴黎最老的房屋
◎Design & Nature Paris：電影感滿滿的超美標本店
