記得大約二十年前看過一本書（不記得書名了），幾名世界上頂尖大廚寫出他們死前最想吃的一道菜，有點最後晚餐的趣味性。早在二十八歲時母親重病，胃口很差，我曾問過她最想吃什麼，她直覺回答炒年糕。
母親來自南京，三十八年抵台後和上海同事們住同一個村子，那時炒年糕對小朋友而言是道盛宴，她學會上海式作法常作給我吃，我像等待布食的小狗賴在廚房內等她晃動炒鍋。她說，炒年糕沒什麼秘訣，下高湯、炒得恰到好處就對了。
高湯我懂，什麼是恰到好處呢？
「諾」她讓我嚐了一片，「恰到好處就是炒得軟硬度恰好合乎你的胃口，上海人炒得比軟爛，我的比較硬。」
我喜歡有嚼感的年糕，所以我的恰到好處真傳自老媽手藝。
不幸她走之前沒來得及吃兒子炒的年糕。死亡有時漫長，有時又來得令人措手不及。
有點年紀之後，和朋友吃飯也會聊到這個話題，死前最想吃什麼？意思是吃了就滿足地告別，了無遺憾。
小五說他死前非吃滷肉飯不可，超大碗，吃得嘴唇幾乎黏在一起，閻王見了大概點頭說，嗯，看來你老小子活得還可以。
阿貢說他得啃一大塊牛排，平常日子省，捨不得縱慾牛排吃到爆，死前顧不了省錢，顧不了堵塞血管。我問哪種牛排？他翻翻白眼，先把蒜片煎得焦黃香脆的三分熟牛排。靠，還不簡單，我說你付今晚賬單，死前通知我去你家煎牛排。他搖頭，你不行，得炭火烤的。
因此我相信閻王會把他送進刀山油鍋，先割再炸，懲罰他的挑嘴。
大部分人遇到這問題總不免思考半天，而後修正半天，像小娟就說，北海道生魚片──等等，改成和牛的壽喜燒──等等，糖醋排骨，要帶著骨頭的小排骨，用砂鍋燒的。
鵝肝。比利不帶表情地說。可以理解，他老人家心臟動過手術，飲食由老婆控制，我們覺得他繼續再吃十年沙拉應該變成羊。
這樣吧，阿貢停下筷子，萬一，我說一萬分之一，我得了不治之症，叩你們幾個傢伙陪我吃飯，誰也不許拒絕，我吃什麼你們就吃什麼，大吃特吃一個月，死了才暝目，誰要不來我死了去摳誰的腳心。
想像連吃一個月牛排的人生，嗯，勉強算滿足，但阿貢大概存心拉我們下水，連續三十天吃牛排，沒誰的心臟比誰強。純粹陪葬的現代意義，充滿復仇色彩。
至於我，嘿嘿，我的死前不能只吃一餐，能十大排行倒數嗎？
第十，義大利肉醬麵，管麵，一口咬下去滿口肉汁肉末。第九，獅子頭，得秀蘭小館的，誰都別想分，全歸我，配三大碗菜飯。第八，好吧，陪阿貢啃塊臉大腿粗的牛排。第七，牛肉麵，不是平常吃到的牛肉麵，張大千拿手的川味牛肉拌麵。第六，陪小娟吃和牛壽喜燒。
阿貢有意見，臉很臭地罵，你他媽就是要比我們晚死的意思。他答對了。
第五，龍蝦，從生魚片吃到龍蝦腦子煮成的湯。這和我對甲殼類過敏有關，反正要死了，何不嗑個過癮，早死晚死橫豎都是死。小五攔胡：那我陪你吃完龍蝦再去吃滷肉飯。
第四，正宗的北京烤鴨，百分百北京的，鴨子不大，皮得脆咬得出聲音，肉得滴得出油。我能吃兩隻，吃到來不及送醫院急救，打個嗝便見到上帝皺著眉頭朝我牙縫噴酒精消毒。第三，老婆做的炸醬麵，她不炸肉末，炸肉丁，所以吃得出肉感──雖然她也頗肉感。麵則得自己撖，粗麵，煮得嚼感十足，繃掉我最後幾顆假牙也無所謂。閻王問，你的牙呢，來我這兒怎麼吃飯？我張開無牙大口：拒吃地獄的冷食。閻王一定佩服我寧為玉碎的勇氣，答應讓我用陽間的健保植牙。
別作夢了，比利搧我一掌，快說，死前最想吃的，最，沒有排名。
我媽的炒年糕，雪菜炒最好，用火腿雞湯炒。
他們暫時不出聲，以感念我對母親的思念，但他們感念不到五秒鐘，阿貢打斷情緒：屁話，你媽活的時候不孝順，隔了四十年突然想念你媽。
好吧，炒年糕排名第二，噹噹噹，排名第一的是我自己做的洋蔥炒牛肉。洋蔥炒得略焦，加進牛肉片滴點醬油快炒，見肉片快由紅轉棕時起鍋。
小娟瞪大眼問為什麼洋蔥炒牛肉片？我誠摯回答，洋蔥清血管，又好吃，我媽活著的時候又總灌輸我多吃牛肉加強肌力的美食主張。
看來大家同意我選擇的最後晚餐，直到阿貢打破沉默，他語氣帶著三公斤醋味說：又清血管又加強肌力，你他媽根本不想死就是了。
他再次答對，每次想到吃，誰想死？好（四聲）吃才能賴活。
