採訪撰文/Christine Lee 攝影/Answer
造訪街頭藝術家傅星翰位在西門町的工作室那天,他那隻養了八年的黑貓「黑嚕嚕」趁大家無防備的情況下逕自拉開木門,沿著樓梯往下著大雨的街頭竄去。一行人急著四處找貓,只見傅星翰不慌不忙地在騎樓來回巡視,果不其然很快就在幾戶之外的樓梯間,看到好整以暇的黑貓坐定張望。
黑嚕嚕歸位,訪問才能開始。牠坐在傅星翰辦公桌對面,聚精會神聽大家講話,好像剛剛的逃獄風雲完全沒發生過。傅星翰攤開桌上厚厚一本日記,裡頭除了手寫文字,還有受邀出席的票根和合作夥伴名片,像是個戀物與戀字者的紙本時光膠囊。
手寫感的力量
每天早上,傅星翰從三峽的家驅車到西門町工作室,帶著一杯咖啡坐進被植物與公仔圍繞的工作區,然後翻開日記開始寫下腦海裡的想法。在這凡事無不數位、雲端、元宇宙的時代,這位街頭藝術家以非常土法煉鋼的方式記錄生活,開啟早晨的日常。
「雖然說我用寫日記來開啟日常,但有時還是會有許多失控性的一切,隨機性地一起湧上來攪亂你的生活。所以當你去排列這些事的時候,它只是一個對自己的期許。而所謂創作,或靈感或日常排程,其實都有很多的隨機性,需要你想辦法一一破解它,像剛剛貓衝出去,就是一個微小的隨機狀態,需要我們冷靜把它找回來。」
傅星翰創作領域橫跨塗鴉、裝置藝術、平面設計、玩具創作與品牌經營者,為玩具品牌Street Loser創辦人。他高中畢業就投入殯葬業成為禮儀師,「半路出家」成為藝術創作者,擅長塗鴉彩繪,並以廢棄媒材等各種回收物搭配噴漆,製作出大型的街頭裝置創作。入行十年,他累積驚人作品,跨界合作對象從電視、電影、電玩、精品、地方單位、各式展覽應有盡有,2022年他被《Style Master》選為2022年度怪物職人,堪稱台灣新生代街頭藝術家最閃耀的一顆星。和大家想像中,藝術家總是自由不羈、靈感泉湧的作風相反,傅星翰這些豐富的創作成果,其實是建立在無比自律的基礎上。他一年只休息兩天,分別是自己和女友的生日。除了偶爾到外地工作,其他時候大多過著「兩點一線」,往返於家中與工作室的生活。
聊到「手寫日記」這個幾乎要絕跡的習慣,他說是因為近幾年大家開始追求心靈上的平靜,而他也察覺到自己在創作上遇到很大的「屏障」(或「心魔」、「瓶頸」,他一連用了三個詞語來形容自己的狀態),一直無法很平順地跨過去。開車習慣聽有聲書的他,有天他聽到Youtuber「Better Leaf好葉」聊到如何培養自我成長、走出低潮的好習慣之一,就是靠寫日記爬梳生活紋理。「當下我就覺得,我日子一天天這樣過,我當然知道自己在幹嘛,何必要特別記錄呢?但當我真的拿起筆書寫時,我真的感受到『手寫感』這件事帶來的力量。」「現在我們真的沒什麼機會感受筆尖跟紙面摩擦的感覺,當我拿起筆來嘗試時,我才發現,哇,記錄生活真的是超級無敵困難的事。」他試著把每天腦海的想法化成具體文字寫在紙上,並稱之為「感恩記錄」。一開始的確窒礙難行,只能簡單記錄,但是隨著每日不間斷實行後,他懂得有效回顧最近發生的事,終於把早上寫日記內化成每日固定行程之一。
在日記本上消化情緒
那麼,寫日記如何幫助他打破或跨越內心那堵創作的高牆呢?他說,多半是在回顧的時候,因為經過時間沈澱而產生的透徹,讓他更看清當下的自己,覺得「欸,這雞毛蒜皮一點事,當初怎麼會讓我這麼糾結、難受?」
對傅星翰來說,創作者的心魔多半在於擔心靈感的枯竭。「我投入全職創作也十年了,很多時候不管是後輩或同儕可能出於客氣,很難給你一個中立或客觀的評價,當你陷在這光環久了,很容易迷失自我,容易盲目相信自己是最棒的。但是對於自己的創作,我很明白哪些東西只能交差,哪些是真的ok。我漸漸發現,『啊糟糕,我的創作開始變得模糊,無法持續有效的突破,Juice已經不見了!』」而藉著回顧這些日記,幫助他釐清、檢視每一個階段自己的狀態,然後再針對它特別補足。
另一個心魔則是人際相處。他曾經有段時間,對於旗下助手紛紛單飛另拓事業而感到耿耿於懷。「我在栽培夥伴上付出很多心血,但是看到他們離去時用隱瞞事實或講出傷人的話這種方式,頭也不回離開,多少有點難受。」這些傅星翰都一筆筆寫在日記裡,很誠實地記錄當下心境。「但是等自己消化後再重看這些事,其實可以用更舒服開心的角度看待這些分道揚鑣。他們在這邊得到成長,培養出自己的興趣與目標,也很勇敢地往前衝,我完全可以好好祝福他們的!」
這些關於人生的重大創作、剖析、回顧,全部在早晨發生,且在一方辦公桌與一本筆記本裡完成。當然不一定永遠都圓滿愉悅,「例如你看,這一天我的狀態就很糟。」他指著日記裡一處,裡頭密密麻麻寫滿了對自己的喊話,足足走了一頁多。「心情好時半頁可以解決,壞的時候要一頁半。」他笑看當下那個自己。
說到晨間活動的硬體設備,傅星翰每天早上一到辦公室會先打開電腦播放白噪音或冥想音樂讓自己沉靜下來,整理一下旁邊一整個架子的綠色植物,作為吸收正能量的來源,然後拿起盒子裡那支上頭刻有自己名字的訂製木紋鋼筆,每次吸飽墨水後一筆一畫寫下當日的工作目標,可謂儀式感十足。「當然有時候這種儀式感是種小小的逃避,尤其當你不想面對工作的時候,墨水會吸得特別久,或是覺得那天墨水走得特別不順,弄的整張衛生紙都是這樣。」傅星翰道出所有創作者另一個小心魔──當拖延症跳出來攪局時該如何應對。
但是,像他這樣一年只休息兩天的街頭藝術家,只是在早上偷個一時半刻來放空充電,已經非常嚴以律己了。「我給自己訂的最終目標,是等財富自由那天到來,我就可以不必『工作』,而是全然投入在自己的『創作』上了。」他在電腦旁邊貼了一個天文數字,那是他理想的存款數,每天日記寫一寫抬頭看它,便覺得人生又有向前的動力。坐對面的黑嚕嚕這時打起了盹,彷彿對於主人今天的「感恩記錄」非常滿意,再也無可挑剔。