Site icon stylemaster

LINION 在一個人的旅行中看見自由

文/Paul Chen 圖片提供/LINION

LINION的音樂總是帶著輕鬆、自在的況味,很像他曾經待過的加州Santa Monica海灘,很Chill、無拘無束,彷彿只有他一個人瀟灑地遨遊於天地之間。不過,別以為是經驗老道的行遍天涯背包客,對他來說,獨自旅行是最近才開始的事。

LINION以前的旅行經驗總是有家人朋友同行,直到4年前,日本樂團聽了他的音樂,深感興趣,於是相約合作寫歌,LINION主動到日本找他們。「我出國時都是腦袋空空,會先想好要幹嘛,但不會一定要去哪裡。」與其說他愛上一個人旅行,倒不如說他害怕遇到頻率不對的旅伴。「如果同行的朋友很容易緊張,我也容易變得緊張。」他也很怕那種把景點研究得很透徹的旅伴,強拉著他按圖索驥,我只想用自己的感覺去感受。」以致於若有朋友找他一起旅行,他總是先把醜話說在先:「我很無聊喔。」當然,和另一半出遊是例外,有妥協的空間。

「每到一個城市,我會先找一家咖啡廳。」如果說旅行有個起始儀式,對LINION來說,就是一杯咖啡。「因為家人開過咖啡廳,因此,我會先看咖啡廳的氛圍,再看看咖啡機和豆子。」有時,他只是很隨興地帶著一杯咖啡,邊走邊喝,慢慢探索。不只是咖啡廳,衝浪店、潛水店或餐廳,甚至是傳統市場,都是他認識一個異地的開端。一個人旅行的好處之一,就是隨興,不需向他人交代,同時與當地人互動的機會大增,而他總是帶著一顆好奇、開放的心,無意間拉近彼此間的距離,對方也樂於分享。「我的旅遊運很好,常常在途中遇到好人,正當腦袋一片空白之際,就會有當地人跑來推薦哪裡好玩或好吃的。」唯一的不便是吃飯時無法點太多。「我什麼都想吃一點,會不小心點太多,勉強吃完,感覺不是太舒服。」對烹飪很感興趣的他也常常在吃到美味的料理時,向主廚請教做法。

最近一次讓他印象深刻的一個人旅行是蘭嶼。這是他第一次到蘭嶼,當時,他在生活和創作上嚴重卡關,家人建議他不妨放自己一個假,去蘭嶼走走,沒想到這個東南方小島竟像鑰匙般,為LINION開啟了一道又一道的窗。「不知為何,我一上島,戴上安全帽、騎上機車後,就一邊騎一邊哭,甚至停在路邊啜泣。那景色太美了,你可以一次盡覽山巒、海洋和陸地,各種味道摻雜在一起,有種真正getaway的感受。」

蘭嶼海天一色的景色固然優美宜人,但或許更反射到LINION當下的心境,讓他獲得真正的自由,擺脫各種框架與教條――包括社會看待男生的性別框架、自我期許等,又或者是,彈Bass的他突然不彈Bass了,雙手不知如何擺放的困窘――他學著和自己和解,探索自己的肢體,聆聽心中長期以來被忽視的聲音,更成為他最新專輯《Hide Out》的發想。「我之前的專輯比較講究氛圍,這次則是從自己出發,把故事講出來。我在蘭嶼接觸了自由潛水,下潛時,我倒立著看著海面下斷崖的明暗處,有美感,亦有恐懼,霎那間,我覺得自己很渺小,也因為渺小,我沒什麼好害怕的。」專輯中的《Friend Or…》(與洪佩瑜合唱)就是他在蘭嶼朋友店裡的創作。

旅遊對許多創意工作者來說,都扮演著極其重要的角色,對LINION也是,但必須是不帶目的性的,靠著一路上的五感體會與觀察,化為無形的養分,經過沉澱、分類、收藏之後,成為創作養分,於某個時間點拿出來使用。「帶著目的性去寫歌是不成立的,不論是旅遊還是創作,都必須讓腦袋放空,思考太多便無法創作。創作得靠感受,不是說現在想寫什麼就可以寫出來。我通常在旅遊快結束前的一、兩天創作靈感才出現,沉澱一段時間之後才會動筆。」他說,心情不好或創作遇到瓶頸時比較想去旅遊,藉著空間轉換來刺激感官與思考。疫情期間,他就靠著改變室內擺設來創造情境。

旅遊期間,LINION盡情地打開感官,接收陌生的影音刺激。「我旅行會帶藍芽音響,飯店房間一定要有音樂,但不會放自己的音樂。」他大笑,「最好是完全聽不懂語言的音樂,聽不懂比較適合放空。」去不同的都市或地區有不同的歌單,例如在蘭嶼,他除了聆聽挪威民謠雙人組合King of Convenience,在當地聽到原住民音樂,也把它收入歌單中,回到台北後,不時拿出來聽一下,回味自己在蘭嶼getaway的日子。此外,他也喜歡收集各地的飾品,藉著穿戴物品來回想旅行中所經歷的一切。

旅遊中經常充滿驚喜,LINION曾意外地在Fuji Rock的after party後台看到自己喜歡的樂手,對於下一次的單獨旅行,他非常期待另類的跨物種邂逅驚喜。希望他不要又感動大哭,同時能獲得滿滿的收穫,繼續創作出更多好歌給大家欣賞。

LINION 的旅行歌單

〈Rocky Trail〉 Kings of Convenience

〈I Wish You Love〉 Blossom Dearie

〈雨與你〉 陳建年

〈無名的情歌〉 張震嶽

〈Friends Or ?〉 LINION,洪佩瑜