文／Wayne Wu 攝影／quencyyen
當我們看到一篇天馬行空的故事、拍案叫絕的文章，或是一段發人深省的金句時，都會忍不住好奇作者究竟經歷了什麼？處在什麼樣的時空？受到什麼激發，才足以寫下這些讓人感動、省察、荒誕與驚奇的篇章。
著有《夢想這條路踏上了，跪著也要走完。》、《愛》、《如果可以簡單，誰想要複雜。》如今推出最新一本真誠面對自己的自白書《我也曾想過，殺了過去的自己。》的Peter Su，曾創作無數撫慰人心或當頭棒喝的金句，這些都是他生活體驗的萃取與提煉。都說作家的寫作空間神聖而私密，那麼Peter Su是在什麼樣的空間裡，提煉出一句句Peter Su式的人生金句宇宙？
「我創作第一本書的時候，在廣告公司當設計師，要照顧家人，因此要等爸爸入睡之後，我才在房間寫書。爸爸生病之後，即使醒著，我還是得時時保持警戒。」後來，到外地宣傳和演講的機會多了，某次住進一家不錯的飯店，「房間隔音非常好，一走進去就聽到空間的鳴聲，我突然覺得好紓壓，整個人頓時好多想法，幾天內寫完第三本書，自此發現原來飯店房間是我最好的寫作場所。」不止於此，他還會將交響樂開到最大聲。「而且是那種電影中交戰最激烈時播放的背景交響樂，對比於房間裡的寧靜反差，聆聽的當下，我的內心反而可以獲得平靜。」他的最新作品就是去年在防疫旅館隔離時的10天內創作出來的。「關在一個窄小的空間讓我感到安心，不用擔心外界，只要在乎自己的內心世界即可。」
只是關在飯店房間裡，Peter Su如何讓靈感源源不絕地湧入？他說這得看有沒有想起生活中的某部分。他有幾個系統性捕捉靈感的方式，「第一個是旅行，在陌生的地方，感官會被放大，對周遭變得比較敏感，可促進大腦的運作。我會在房間裡翻閱照片，不論是電腦或手機裡的，它會讓我想起當時的點點滴滴。大腦能記取的記憶大概就是近兩個月的事情，很多小事都會淡忘。我的創作多數是自己與朋友在生活中經歷的事件，透過這些紀錄來回想當時狀況。」照片像一張張記憶卡或電影分鏡，翻到的時候，他便立即打電話跟所有影中人「考察」當時的細節，生怕記憶遭到修改，他笑說每次關在飯店寫作時，也是不分晝夜打電話騷擾朋友們的時刻。「寫作者的靈感並非憑空而來，不管虛構或真實的，都是基於生活經驗而延伸，透過系統化模板產生故事的型態，這是我寫作這7年來的感想。」
「我在旅行時完全不設限，尤其對沒做過的事情都躍躍欲試。」空間的轉換有時候有助於創作，但有時候只會讓度假的心情放飛。Peter Su也曾經浪漫地想像到國外「閉關」寫書，某一次住在日本鄉下田中央的獨棟民宿，以為靈感在此可以盡情迸發，下筆如有神助，沒想到抵達的時候，房子正在施工，他半夜到達，又暗又冷，屋主遠在國外。夜半時分，古老的大鐘用陰森的日語報時，窗外充滿各種怪異聲響，他根本無法書寫。在台北的時候，他定點移動，固定又規律，只要有個不受他人打擾，也不會打擾到他人的獨立空間，反而適合創作。「我很容易分心，在咖啡廳會忍不住聽隔壁桌的人說話。我向來喜歡觀察，愛幫路人編劇。」這看似有點變態的偷窺行為，卻默默地成為他創作時，描述某些情境可參考的依據。
作家的創作過程經常要挖掘內心深處，彷彿進入一個手術室，有時候要掏心掏肺，有時候遍體麟傷，才足以化為觸動人心的傳世金句。「當我寫作時，不想讓任何人接近，以免影響我挖掘內在的深度，只有關在飯店房間才能達到這個效果。創作的時候，我是另一個人。當我面對自己的內心和文字時，會變得很敏感，不太希望有人進入這個私領域，彷彿我是赤裸的，或是肆無忌憚展現內心的黑暗面，對外只能透過電話聯絡。」在這個名為My Space的自剖室中，Peter Su變得易怒，不耐煩，情緒很多，一下子亢奮，一下子沮喪，內心小劇場輪番上演各種劇情，但也只有在這時候，他想發洩就發洩。「創作時，我正在梳理我的情緒，比較不穩定，一旦作品完成，經過梳理之後，達到一個穩定的狀態，我才願意展現出來，這是經過自我選擇的。」
以前只要寫完一部作品，Peter Su便覺得自己被掏空了，但寫完這本《我也曾想過，殺了過去的自己。》之後，他反而覺得一切圓滿了。「尤其是經歷了一些不愉快的經驗之後，慢慢爬梳心裡那些害怕被人知道的脆弱感受，突然感覺自己被解放了。」當然，也有因情緒太滿、以致無法進入My Space的時候，這發生在他寫作之初，當父親突然中風，生活起了大變化，只能動手的父親竟在紙上不斷重複書寫著Peter Su的名字時，他當下無法創作，只能等到情緒平復，將隱藏得更深的情緒慢慢挖出來。「人生就是建立在痛苦之上，悲傷是我、也是每個人的快樂泉源：快樂的時刻總是淺淺的，悲傷的事卻難以忘懷，且鉅細靡遺，但這也是我的養分，否則無法創作。」
對Peter Su來說，時間裡也有空間感：那關乎他創作的初衷及身分認同。16歲的某個暑假，他從台東搬到台北念書，一方面渴望離開家鄉，對大都市充滿期待，又害怕受傷害，擔心格格不入。每一次書寫，他都不禁回到當年那個心理狀態。「我盡可能讓自己維持在這個心境，記得『你是誰』。」Peter Su的My Space空間也常回到時間流，他的連結經常與「生活感」有關，讓他想像自己在此地生活的樣貌，尤其是回到家鄉台東，或是他情有獨鍾的東京，Peter Su的My Space，可以空曠、也可以擁擠，就像生活中的痛苦與快樂並陳著。
