文／Wayne Wu 攝影／quencyyen
哆啦A夢口袋中有一道任意門，知名音樂製作人陳建騏也有一道。這道門在他家頂樓花園，在咖啡廳最邊角的位置，也在車上，任他隨時遁入創意遨遊的世界。
跟許多音樂與文字創作者一樣，陳建騏也習慣在晚上創作。白天與人接觸、開會、排練，是雙向的溝通；夜深人靜，工作夥伴都已休息，通訊軟體上的訊息少了，反而可以好好創作，「單向溝通，與自己對話。」
他住在一個約莫十多坪的頂樓加蓋，一住就是十幾年，客廳和工作室合而為一，有電腦和鋼琴，還有一間小廚房和浴室。也曾想過是否該換一間大一點的房子，但「年紀到了一個階段，就覺得沒必要了。我曾去過一個歌手家，三層樓的大房子反而讓我覺得很孤單。」這個頂樓加蓋的住所最讓陳建騏著迷的是戶外小花園，他仲夏楓樹和櫻花，還不定時更換植物，「每天澆花、看花，坐在這裡想想事情，對我來說這個空間是很必要的存在。」
陳建騏在鳳山的鐵路宿舍長大，巷子十分窄小，住在這裡的台鐵員工和眷屬們在巷子上鋪滿竹竿，讓絲瓜這類爬藤植物自由生長，空間中的綠意成了伴隨他成長的養分。就像他經常造訪、位在永康街巷弄的好多咖啡。「我已經來7、8年了，這裡有陽光，外頭有成排綠色植物。」他習慣帶著書和電腦坐在角落座位，「角落位讓我有來安全感，我常在這裡工作或做自己的事情，可以看到戶外綠意，也能觀察到不同時段、天氣出現的顧客群像。」
「我是個不容易受到干擾的人，當我戴上耳機，隨時隨地都可以切換模式，進入自己的世界裡。」他平日工作只需要一台電腦，一個耳機，不論在咖啡廳、飛機上或候機室，都可以立刻遁入創作模式，「全世界都是我的工作室。」這種「無入而不自得」的境界或許讓某些人稱羨不已，卻也有人覺得隨時都在工作，毫無休息時間可言。對此他倒是很淡然，「我沒有把音樂當成工作，一般人休閒時聽音樂，我也是。對有些人來說，當休閒或興趣和工作結合，樂趣就會消失，但我不會，依舊樂在其中。我對創造非常感興趣，我想留下作品，留下一點東西給這世界。」
除了花園，陳建騏更用他鍾愛的音樂和電影，建立他更重視的內在性的私密世界。「我一周會看兩部電影，科幻、文藝、藝術或推理，我都喜歡。最近特別喜歡《捍衛戰士：獨行俠》，這是一部非常成功的商業片，它過分簡單和美國主義，但聰明地包裝了原本容易令人厭惡的題材，在吸睛特效和懷舊情懷上都達到很好的平衡，不會過分煽情，也不過度賣弄。」在這個空間裡，陳建騏不堅持一個人，而選擇跟朋友同樂。「娛樂的事不該一個人做，娛樂就是要熱鬧。」
他說很多時候，通往內在獨處世界的任意門鑰匙，就在一念之間――或許借助一點耳機的隔絕。「戴上耳機，我自己可以控制要不要跟這空間發生關係。做音樂的時候，看著歌詞，要放進音符時，必須從自己的經驗去感受，想像力是從無形的空間裡開啟、擴散的。」他認為，跟自己對話是一種自我覺察與實現的過程，每一個人都需要進行這過程，來審視自己的生命需要什麼，不需要什麼，而那個需要是不是得時時抓著不放，值不值得全力追求。同時，隨著接觸的人和觀察的角度越來越多元，Space的輪廓也越來越清晰。
社群平台盛行，訊息量爆炸，難免令人資訊焦慮，是否也影響了陳建騏獨處時刻的品質？「這是不可避免的，會擔心自己對外界訊息掌握得不夠全面，卻又擔心太多、太雜亂。」他慎選接收的訊息量能，再把它們收納成私密空間的一部份，經過消化吸收之後，再思考，再放入自己的想法。「我把網路平台當成懶人包來源，對正在發生的話題或大事都有個認識，碰到真有興趣的東西再去深入挖掘，這樣就不太會產生焦慮感了。」
陳建騏原本不是嗅覺敏感之人，因朋友贈送許多香氛產品，漸漸亦成為他空間中的必要元素，還會隨著心情更換，成為一種儀式感。許多人以為創作者常會藉著某種儀式，把所謂的靈感召喚出來，「但對我來說，沒有什麼靈感，而是平日的累積，都是練習來的，像抽屜般，需要的時候拿出來。」
旅行也有其必要，但去哪裡，陳建騏並不在意，而是著重過程。旅行途中，他喜歡觀察，在咖啡廳，在街頭，靜靜看著人們的動態，替他們譜寫小故事。最後他說起通勤時在車上，若是搭乘計程車，駕駛大哥聽什麼他也跟著聽，若是自己開車多半就聽台北愛樂，可以純然地欣賞無人聲的音樂，伴隨著移動中的視線所及，各有不同的風景。
