新生高架未加蓋之前是條稱為圳的大水溝，上面原有好幾座木橋，六０年代起陸續被水泥橋取代，橋柱多由碎石子鋪成，黏嚼到無味的口香糖最佳──
我一開始迷上閱讀和橋有關係，家在中山北路二段三十九巷，如今林森北路欣欣大眾百貨對面的公園，假日便走過木橋到大水溝的那邊，一路往北，新生北路的小巷子內由許多二層樓連棟透天厝組成，其中一戶是我小學同學家，他父親創設青文出版社，那年頭尚無版權概念，翻印不少日本漫畫，「小叮噹」這個名詞便由青文創造，直到現在我仍直覺稱之為小叮噹而下意識遺忘哆啦A夢的正牌名字。
連棟透天採人字形由瓦片鋪成的屋頂，我們便在上面殺刀，營造另一個武林。大人似乎毫不在意，可能認為巷子內堆滿的書能承受我們摔下的重量。
書承受的是我們心靈的重量。
許多假日在免費的漫畫裡度過，影響所及，看漫畫迄今仍是我休閒時的最佳夥伴之一。
四年級起老媽給我零用錢，用意是怕我在學校肚子餓，到時可以買著吃。小學有福利社，回想起來真是美好的福利社，竟然賣魚丸湯和炒米粉。魚丸湯上灑芹菜末，我仍聞到那股清新的香氣。
零用錢足夠我一周喝兩碗魚丸湯，但我陷入掙扎。那時我已不去新生北路，轉而去重慶南路和衡陽街交口的東方出版社，曾站著看完全套《亞森羅賓》，使我對俠盜充滿幻想，把書買回家成為我無法克制的欲望。
存了幾個月，瞞著老媽以耳掏挖出小豬撲滿內的零錢，聰明地留幾毛在裡面，我會假裝搖搖，讓老媽聽到裡面的聲音，也就不去秤撲滿的重量。
買書的快感很難形容，到最後我為要不要留幾塊錢吃魚丸湯而猶豫，最後想管他，先買再說。
好處：從此我對買書絕不手軟，書由夥伴升級為陪伴。壞處：從此我不再存錢，以致於後來差點結不成婚。
書帶給我新的世界，絕對屬於個人的世界。
初中念台北市大同中學夜間部，下午五點上課，九點放學，周六則從中午到晚上，補足日間部的時數。白天我有大把時間，做兩件事，打籃球與看書。其實打籃球也和看書有關，當年有本暢銷小說《籃球．情人．夢》，風靡初高中的女生，我們男生覺得其中必有玄機，不少人受惠於小說於放學後搭公車去看市女中夜間部的美女「老美」，我們給她的綽號，日後的名歌星甄妮。狗頭回來後好幾天魂不守舍，連打籃球時也自言自語：她好漂亮。
我沒去，趕回家看小說，時代已進化到租書店，愛看武俠小說與言情小說，大同對面的伊通街陸續開設好幾家以學生為對象的租書店，老闆身後的書架我們不能試閱，要就付錢租回去。神秘的書架，上面的書有個專門名詞：小本。
上學前我先打兩個小時籃球，一身汗邊運球地到伊通街，小學同學的媽媽開了家小攤子賣薺粿，米磨成粉再壓成長方形，進油鍋一炸，燙嘴的美味。有次去吃薺粿，老闆阿姨叫她女兒為我服務，嘿嘿，她長得白白瘦高，我發育晚，得仰臉看她的下巴。阿姨說，去，拿給妳同學。親愛的女同學拿了裝薺粿的盤子往我面前一扔，她用從冰箱拿出的聲音說：
「你再去租書店看看。」
說明兩件事，一，她知道老闆身後秘密書架的事；二，她對我意思，不希望我因小本而學壞。可惜初中時間過得太快，我又太忙，一疏忽她竟然不見了，搬家吧。
我運球經過小攤，坐下等薺粿，等又白又高的女同學，賴租書店之賜，我經歷過似懂不懂的青春浪漫期。
高中念北投的復興高中，流氓學校，新生報到當天，進校門的狹窄山路站滿穿吊嘠、AB褲的太保檢查我們服裝儀容，不是教官，凡抝軍訓大盤帽的、把制服修改到合身的，他們不來記過這套，他們當場巴下去。
這種學校的學生也愛看書，看超齡的書，一個人租，二十個人看，上課時從前面傳到後面，好看的地方還折起來方便其他人速讀。
流行的是間諜小說，包括費蒙寫的《賭國仇城》、司馬中原寫的《路客與刀客》，大部份已忘記書名與作者，其中一本由我們班上傳到其他班上，一個月後傳回來時已破爛不堪，大家再「擋郎」（湊錢）向老闆繳交罰款。
其中一本主要內容是台灣派間諜去日本，找埋伏於當地的女間諜取得情報，沒見過對方的兩人約在溫泉的大眾池見面，以免身上攜帶武器。
是帶著綺麗幻想的男女共浴，混湯。
我們血脈賁張往下讀每個字，男間諜先進池內，藏他赤裸的下半身於水中，等了一會兒，女間諜來了，她不好意思光著身體下池，居然戴副太陽眼鏡和黑色圓頂寬邊帽，以為別人看不清她臉孔，老天，大家看她線條就夠忙的了。很久很久，我們一致認為最性感的女人莫過於戴墨鏡的。
我們在書中吸收成長的知識，一頁頁隨間諜的腳步了解異性。
五十年前的高中生想法子與女生交往的最佳場所是圖書館，記得北投有間大圖書館，上午陽光斜斜曬進閱讀室，每張長桌擺滿書包，男生先到，用書包幫女生搶位子，兩小無猜地念書，中午到外面走廊看著嘩啦啦午後雷雨吃便當，你的荷包蛋交換她的滷蛋，像交換告白與承諾。
我發育慢，交不到女朋友，一個人坐著看小說。是啊，一個人也得進圖書館混，說不定阿丁的女朋友帶著她的女朋友來，好心「分」我。機率不高，女生不太喜歡功課不好、籃球打不好、沒錢請她去西門町看電影的男生，況且這男生悶著頭一個勁看疑似小本的小說。
高中三年混遍北投、士林、中山區的公私立圖書館，既使不為女生我也得去，那是對老媽說「我出去念書了」的最佳逃避理由，在家，被老媽盯，絕不是好主意。
我們在圖書館裡，安靜又燥鬱地消磨思春歲月。
高三起我送報紙，早上五點出門到大橋頭等運報卡車，一旦卡車扔下成疊報紙，領班分報，我們得忙著套報，將副刊和廣告頁插進前兩大張的新聞內，綁在腳踏車後座，有如從母艦內噴射出來的小戰鬥機，飛往不同方向。
我送的是劍潭，鑽進大街小巷，就擔心送晚了。那年頭八點上班時間是八點，訂報的希望在早餐時閱報，要是送報卡車晚了，或是腳踏車爆胎、脫鍊，除了挨罵還得忍受客訴後報館的責罰。
邊套報邊讀新聞，不知不覺我被油墨味迷惑，日後自然而然當了記者。報禁時代報紙只能印三大張，字小圖小，卻有令人著迷的副刊，每天一小方塊的連載小說，古龍的、高陽的、南宮搏的，沉浸於武俠與歷史的迷幻空間。
在台北，我們一直是書中的急於找到劍譜的劍客，急於在書中找到未來。
想到青文出版社屋頂腰插木劍的小俠客，想到拍著球到薺粿攤向初戀敲門的稚嫩靈魂。如今的大俠迷失於不再書店林立的重慶南路，問一聲當年武林大會的英雄帖何時email進我信箱。
【更多精彩內容，請見style master第71期】
購買方式：實體通路誠品、金石堂、網路博客來皆可購買。
