2019年瑪莉蓮確診罹癌，多發性骨髓瘤（骨髓中發現有白血球），便開始進行化療，對於化療腦她感到沮喪，有著相同經歷的人分享，讓她寬慰不少，兩人散步，瑪莉蓮對丈夫歐文．亞隆說，「我們應該合寫一本書。」「把我們所面對的困難記錄下來，對其他遇到類似狀況的人來說，或許會有點用處。」
兩人著書《死亡與生命手記：關於愛、失落、存在的意義》，結褵65年，以書傳承愛情，死亡帶走生命，帶不走愛。
當心理學家遇上死亡 在死亡面前人皆平等
心理學家歐文．亞隆曾在自己著述中寫著，「人生少些遺憾，比較容易面對死亡。」而書寫使他們的存在富有意義，在醫生宣判瑪莉蓮將在數月後離世，著書這件事無疑是兩人此生最後共同的創作。
兩人都已是年邁的長者，瑪莉蓮87歲，歐文．亞隆88歲，其中一個人面對癌症，一個人面對心臟問題，生命如此脆弱，歷經化療的瑪莉蓮痛不欲生，她說，若不是為了丈夫，自己真的不想活了。
歐文．亞隆則回應她，「我希望妳明白這一點：沒有妳，我照樣活下去。我無法忍受的，反倒是妳活得那麼苦，為了我，受那麼大的罪。」
從工作上退役 承認自己身體的衰老
歐文．亞隆熱愛聽故事，某天決定從熱愛的工作上退役，個案對於諮商師忘記她，痛哭失聲，歐文．亞隆解釋，這是他的問題，因妻子生病，自己專注力受影響，與個案坦承自己的身體不如從前，這段談話，也讓他決心從工作上退下來。
個案對他的真誠，感到動容，她回覆信件給歐文．亞隆表示，這樣的相處像是常人間的對待，不像是治療師與個案的相處，讓她明白，即使有時候人在某些事情上出錯了，但仍可以出於真誠與善意把人做好。
死亡最可怕的不是失去未來，而是失去過去。
化療讓瑪莉蓮感到痛苦，兩人在醫院會診時，瑪莉蓮以清晰的問句詢問醫生，「如果這樣的治療無效，你會同意我跟安寧照護的醫師討論醫助自殺嗎？」
原來在美國特定的地方，只要有兩位醫師同意，就能協助病患結束生命，兩人決定進行最後一個月的治療，瑪莉蓮有著無畏的決心，歐文．亞隆自此陪伴左右，兩人相戀73年，結婚65年，這一輩子幾乎都在一起，如今死亡就在眼前，經常陪伴病人走過喪親的歐文．亞隆，即便已經有了許多專業知識，但面對即將死去的妻子，仍感到焦慮與痛心。
過去，歐文．亞隆安慰面對與死亡焦慮搏鬥的病人，如今這一次輪到自己了。他引述，米蘭昆德拉的文字，「死亡最可怕的不是失去未來，而是失去過去。事實上，遺忘本身便是一種不斷在生命中上演的死亡形式。」
1957年歐文．亞隆決定以心理治療作為自己的終身工作，他也在治療過程中明白，人生越是虛度，死亡的焦慮就越強烈，他也知道就研究來說，人的悲傷是有限的，一年後悲痛就會淡化，兩年後人們就能重拾生活。
這些他自己撰述的研究，此刻卻連他自己都懷疑，自己是否也能如此坦然。從15歲起，歐文．亞隆就愛上瑪莉蓮，漫長的歲月裡，兩人相伴，沒有她的日子，想來，比自己的死亡更覺得可怕。
瑪莉蓮對死亡的安排與決定，也讓親友反彈，她深切感受到，她的死亡並不屬於她一個人，而必須與親友分享，當周遭的關愛近乎淹沒她時，她發了一封信給週遭的親友，告知近況。她也在回診時，告訴丈夫，「如果把你放進我的身體裡，你就會明白了。」「歐文，過去九個月來，我認為我已經接受了死亡，畢竟，我已經87歲了，我擁有美滿的人生。」
死得其時：生死操之在己
尼采說過，「死得其時。」這句話深深打動瑪莉蓮，她覺得這輩子已經沒有遺憾，所以才能不懼怕死亡，她想要自己決定生死，她相信，「寧願早些，不要太遲。」在這段期間，她也開始送出自己的東西，並且拒絕更多治療的可能性。
在治療無效後，醫生宣判只剩下兩個月的壽命，她選擇醫助自殺，她對無法接受她離去的丈夫說，「我跟你說過不知道多少遍，一想到還要這樣活下去，我就受不了。我歡迎死亡，沒有疼痛，沒有嘔吐，沒有化療腦，沒有無止盡的疲憊，沒有恐懼。…是時候了，拜託，你得讓我走了。」
喪妻之後的歐文．亞隆開始學習獨處，他也發現自己對性的渴望如此強烈，這讓他感到罪惡，也充滿好奇，在爬梳文獻後發現，有些人會因為喪偶失去性慾，有些則會增強，這代表著對生之渴望，性慾代表著跳脫死亡慾念，性慾在悲傷中無疑扮演了重要的角色。
這本兩人合著《死亡與生命手記：關於愛、失落、存在的意義》，在瑪莉蓮死去後，由歐文．亞隆獨自完成後半部的紀錄，可以看到一個心理學家面對死亡的焦慮，悲傷，給同樣在悲傷裡失落的人真實紀錄。
向死而生：面對死亡才能學會活著
我覺得讀到對疾病的感受很有同感，很多在疾病外的人，會不停的希望你加油、努力、活下來，可是其實當生命已經努力到最後，只想求個舒適的善終，台灣對於這種醫助自殺、安樂死尚未合法，但願在未來的某一天，我們都能有「死得其時」的自主權。
原文轉載出處：Oops!! Wu
