2019年瑪莉蓮確診罹癌,多發性骨髓瘤(骨髓中發現有白血球),便開始進行化療,對於化療腦她感到沮喪,有著相同經歷的人分享,讓她寬慰不少,兩人散步,瑪莉蓮對丈夫歐文.亞隆說,「我們應該合寫一本書。」「把我們所面對的困難記錄下來,對其他遇到類似狀況的人來說,或許會有點用處。」
兩人著書《死亡與生命手記:關於愛、失落、存在的意義》,結褵65年,以書傳承愛情,死亡帶走生命,帶不走愛。
當心理學家遇上死亡 在死亡面前人皆平等
心理學家歐文.亞隆曾在自己著述中寫著,「人生少些遺憾,比較容易面對死亡。」而書寫使他們的存在富有意義,在醫生宣判瑪莉蓮將在數月後離世,著書這件事無疑是兩人此生最後共同的創作。
兩人都已是年邁的長者,瑪莉蓮87歲,歐文.亞隆88歲,其中一個人面對癌症,一個人面對心臟問題,生命如此脆弱,歷經化療的瑪莉蓮痛不欲生,她說,若不是為了丈夫,自己真的不想活了。
歐文.亞隆則回應她,「我希望妳明白這一點:沒有妳,我照樣活下去。我無法忍受的,反倒是妳活得那麼苦,為了我,受那麼大的罪。」
從工作上退役 承認自己身體的衰老
歐文.亞隆熱愛聽故事,某天決定從熱愛的工作上退役,個案對於諮商師忘記她,痛哭失聲,歐文.亞隆解釋,這是他的問題,因妻子生病,自己專注力受影響,與個案坦承自己的身體不如從前,這段談話,也讓他決心從工作上退下來。
個案對他的真誠,感到動容,她回覆信件給歐文.亞隆表示,這樣的相處像是常人間的對待,不像是治療師與個案的相處,讓她明白,即使有時候人在某些事情上出錯了,但仍可以出於真誠與善意把人做好。
死亡最可怕的不是失去未來,而是失去過去。
化療讓瑪莉蓮感到痛苦,兩人在醫院會診時,瑪莉蓮以清晰的問句詢問醫生,「如果這樣的治療無效,你會同意我跟安寧照護的醫師討論醫助自殺嗎?」
原來在美國特定的地方,只要有兩位醫師同意,就能協助病患結束生命,兩人決定進行最後一個月的治療,瑪莉蓮有著無畏的決心,歐文.亞隆自此陪伴左右,兩人相戀73年,結婚65年,這一輩子幾乎都在一起,如今死亡就在眼前,經常陪伴病人走過喪親的歐文.亞隆,即便已經有了許多專業知識,但面對即將死去的妻子,仍感到焦慮與痛心。
過去,歐文.亞隆安慰面對與死亡焦慮搏鬥的病人,如今這一次輪到自己了。他引述,米蘭昆德拉的文字,「死亡最可怕的不是失去未來,而是失去過去。事實上,遺忘本身便是一種不斷在生命中上演的死亡形式。」
1957年歐文.亞隆決定以心理治療作為自己的終身工作,他也在治療過程中明白,人生越是虛度,死亡的焦慮就越強烈,他也知道就研究來說,人的悲傷是有限的,一年後悲痛就會淡化,兩年後人們就能重拾生活。
這些他自己撰述的研究,此刻卻連他自己都懷疑,自己是否也能如此坦然。從15歲起,歐文.亞隆就愛上瑪莉蓮,漫長的歲月裡,兩人相伴,沒有她的日子,想來,比自己的死亡更覺得可怕。
瑪莉蓮對死亡的安排與決定,也讓親友反彈,她深切感受到,她的死亡並不屬於她一個人,而必須與親友分享,當周遭的關愛近乎淹沒她時,她發了一封信給週遭的親友,告知近況。她也在回診時,告訴丈夫,「如果把你放進我的身體裡,你就會明白了。」「歐文,過去九個月來,我認為我已經接受了死亡,畢竟,我已經87歲了,我擁有美滿的人生。」
死得其時:生死操之在己
尼采說過,「死得其時。」這句話深深打動瑪莉蓮,她覺得這輩子已經沒有遺憾,所以才能不懼怕死亡,她想要自己決定生死,她相信,「寧願早些,不要太遲。」在這段期間,她也開始送出自己的東西,並且拒絕更多治療的可能性。
在治療無效後,醫生宣判只剩下兩個月的壽命,她選擇醫助自殺,她對無法接受她離去的丈夫說,「我跟你說過不知道多少遍,一想到還要這樣活下去,我就受不了。我歡迎死亡,沒有疼痛,沒有嘔吐,沒有化療腦,沒有無止盡的疲憊,沒有恐懼。…是時候了,拜託,你得讓我走了。」
喪妻之後的歐文.亞隆開始學習獨處,他也發現自己對性的渴望如此強烈,這讓他感到罪惡,也充滿好奇,在爬梳文獻後發現,有些人會因為喪偶失去性慾,有些則會增強,這代表著對生之渴望,性慾代表著跳脫死亡慾念,性慾在悲傷中無疑扮演了重要的角色。
這本兩人合著《死亡與生命手記:關於愛、失落、存在的意義》,在瑪莉蓮死去後,由歐文.亞隆獨自完成後半部的紀錄,可以看到一個心理學家面對死亡的焦慮,悲傷,給同樣在悲傷裡失落的人真實紀錄。
向死而生:面對死亡才能學會活著
我覺得讀到對疾病的感受很有同感,很多在疾病外的人,會不停的希望你加油、努力、活下來,可是其實當生命已經努力到最後,只想求個舒適的善終,台灣對於這種醫助自殺、安樂死尚未合法,但願在未來的某一天,我們都能有「死得其時」的自主權。
原文轉載出處:Oops!! Wu