連續的晴天與氣溫上升，感覺春天悄悄溜了，而夏天近了。我是周圍少數喜歡夏天的人，夏天氣喘病不發作、夏天能盡情的流汗，夏天可以穿短褲，然後先想起饅頭。
小時候的家包圍在幾百戶退伍軍人搭的違章建築中間，都是用簡單磚塊與木片這邊幾錘那邊幾鎯頭的不規則房子，慢慢形成都市內異形的聚落。巷子狹窄彎曲，也因為家裡多沒有衛浴設備，都使用公共廁所，小孩子便在巷弄內的大鋁盆內洗澡，每到黃昏尤其熱鬧，父母在門口用煤球爐燒晚飯，孩子洗澡兼玩水。
戰爭關係，不少退伍軍人缺腿缺胳膊，但依然得想法子討生活，記憶最深刻的是個身高恐怕在一米九十以上的瘦高中年男人，他在接近黃昏時騎著輛大腳踏車用山東話叫賣包子、饅頭。
既然個子高，他的車子也高，後座綁著個大紙箱，用裁剪後的小棉被罩住，保持饅頭的熱度。
他的饅頭，呼，又香又有嚼感，掰開後一層層蒸得鬆軟的白麵，只要有零錢，我總會坐在巷口等著他的車子到來。
老軍人不僅缺了一條腿，還少了條胳膊，但他照樣將車子騎得俐落，見到我便停下車，然後幼小的我仰起臉看著他的後座，等他掀起棉被，等他取出饅頭。等待的不僅是枚饅頭，等待的是一種心靈的滿足。
有天他停下車，用剩下的那隻胳膊把我抱在後座上方，要我自己掀開棉被，自己挑枚饅頭。當棉被才掀出一角，那股麵香的熱氣轟地罩住我整張臉，某個年代的幸福把我包得牢牢的，彷彿永遠不會散去。
因為開馬路，違建被拆了，住在那裡的退伍軍人與家眷聽說有的遷到南機場新建的國民住宅，有的散進台北市各個角落，已經念中學的我，一有機會忍不住到處尋找記憶中的饅頭。終於在南京東路上找到，他仍一手握腳踏車龍頭頭，一腳踩踏板，喊著：包子，饅頭。
不知什麼時候老兵不見了，不知什麼時候我竟然由饅頭改吃起麵包。
接著我想起肉桂麵包，很多糖漿，加了肉桂粉，散發出濃烈氣味的一種麵包捲。離饅頭很多年很多年以後的夏天，我窩在海邊一戶民宅的二樓，寫一本關於心靈偵探的小說。成天一條短褲配背心和拖鞋，鬍子不刮，頭髮不剪，一度驚動當地警察專程探視我。我們倆坐在陽台，將腳翹在欄杆喝著咖啡。小警員這麼勸我：
「張先生，您若是鬍子刮了，說不定還很帥。」
哎，他不懂老男人想墮落、想流浪，甚至想偶而自我放逐一下的那分……自在的爽勁。
寫作大多在黑夜裡進行，睡到管他日上幾桿的自然醒，有天忽然聽到音樂聲，扭頭看去，是輛小貨車，將後座貨艙的帆布蓬捲起，出現一格格的麵包架，車尾還有檯義式咖啡機。
正好沒吃早飯也沒吃中飯，我拖著懶得快被太陽晒化了的步子過去，挑了個麵包，再點杯咖啡。我對賣麵包的中年男子說，他不該放Bread合唱團的歌，因為他們的歌和麵包半點關係也沒有。他聳聳肩這麼說：
「無所謂，我高興就好。」
買了兩個星期成為熟客，我問他做不做肉桂麵包？他皺起眉頭想了片刻才回答：好，肉桂麵包。
幾天後的傍晚我搬了兩把摺疊椅，和他坐在海邊吃著幾乎滴下糖漿的肉桂麵包，配濃得能殺死瞌睡蟲的double espresso。他做了三大烤盤的肉桂麵包，五十個，五分鐘內被搶光，可能和我幫忙吆喝叫賣有關。
半個暑假便在肉桂麵包中結束，寫完小說我要回台北了，他放下帆布蓬，我們握了握手，彼此相約第二年的夏天再到海邊。
第二年我沒去，在日本某個聞得到海水鹹味的山裡想念肉桂麵包，我確定他仍到處流浪賣麵包，他愛自由。說不定哪年再相遇，然後兩個人坐下嚼麵包的望著太平洋…………對，那時我會告訴他老兵與饅頭的故事，告訴他那饅頭撕開後有多少層的白花花的麵心，吃進嘴有多大的滿足。如果他問：大哥，你到底愛山東饅頭還是肉桂麵包？我早想好答案：
咱們早睡早起，早上吃饅頭，傍晚吃你的麵包。他一定照例笑得連臼齒都閃在夕陽金黃的光芒裡。
人生裡的偶然，是樁值得收藏進靈魂的好東西。
【更多精彩內容，請見stylemaster第65期】
購買方式：實體通路誠品、金石堂、網路博客來皆可購買。
