日本歷史上兩名大和尚，他們是804年遣唐的留學僧空海與最澄，返日後成立真言宗與天台宗，而兩人修練的場所後來都成為歷史上重要的地點，空海的高野山為戰國時代日本武人生前供奉魂魄的地方，「奧之院」沿途皆是墓地，但鮮少埋屍體，不過是武將祈求空海的庇護。
最有名的當然是「布武天下」的織田信長與殺他的叛徒明智光秀，都設了墓所，相距不遠。
去的時候是一月，從大阪搭電車至和歌山換南海線，於天下茶屋（多狂傲的地名呀）換南海高野線，原本該在極樂橋（多驚悚的地名啊）換纜車，但冬天停開，幸好有巴士送上山。
意外的是歐美遊客多過東方的，他們似乎想在這裡找到神秘東方的秘密。
上高野山得住宿坊，也就是各寺的庵室，因參拜的人千里迢迢至此禮佛，不能沒地方過夜，延續到今天，宿坊成為旅者豈能不嚐試的「必住」，同時能參加寺裡早晨的「勤行」（住持的說法會）、抄寫佛經等等活動。
住宿坊吃的是精進料理，據說始於一世紀的東漢時期，意思是秉持佛教的戒律，不殺生而做出的料理，就是素食囉。日本是在十三世紀的鎌倉時代以後愈來愈受重視，講究五色（赤白綠黃黑）、五種調理法（生煮燒炸蒸）、五味（甘辛酸苦鹹）。三種主要供食方式：
一之膳：真言宗以自製「芝麻豆腐」為和尚的修行之一。空海從中國帶回兩樣從此影響日本至今的食物，豆腐留在高野山，烏龍麵則留在出生地的四國香川縣善通寺市。一之膳就以豆腐、青菜與漬菜為主。吃得簡單而清淡。
二之膳：天麩羅與火鍋為主，不可使用香辛料。前者炸的，吃得滿足，後者熱騰騰的，吃得暖和。
三之膳：一汁三菜（一湯三菜），後來也增加到一汁五菜、二汁五菜、三汁七菜、三汁十五菜。
三汁十五菜？就已經商業化而與佛道無關了。
我抄寫完佛經，念了空海的詩，頓時神清氣爽的我吃了一汁五菜，記憶深刻的是蒸的芋頭香甜無比。吃後記得以開水涮碗喝下，不浪費一粒米。
夜晚的高野山寂靜、黑暗，路燈有限的光線中舞著細薄的雪花，通往奧之院的小路則罩在夜霧裡，那是種別的地方無法體會的感覺：
飄動之霧氣比淡於夜色而可見，由大橋後之巨樹往外竄而可懼。
第二天大早即懷著敬畏的心情步進奧之院，空氣冰涼、霧氣未散、轉角處前方腳步的回音、表情木然的石燈籠舉墓碑。
地球上大概只有這個墓地祭祀活人而非死人，多麼荒謬或者死的後現代化？
不僅如此，佛教聖地，在戰國時代寺院竟擁武僧與諸侯抗衡，西元十二世紀不可一世的白河天皇講出名言，全天下只有三樣東西不聽他的：
「賀茂川之水（京都的河，經常氾濫成災）、雙陸的賭局（骰子的遊戲）、比叡山的山法師（比叡山延曆寺的武僧）。」
與比叡山山法師齊名的即是高野山的高野聖，雖以「聖」為名，其實是寺院派至各地的行腳僧，演變為某種形式的間諜，強行借宿民家製造老百姓的困擾。
奧之院的盡頭為空海的御廟，裡面的靈窟是他的墓所，據說空海栩栩如生的端坐其中，每天寺方定時送進餐食供奉，以示他仍活著。
空海是個傳奇，念了首他寫的詩：
「富者躲不開恐懼（怕失去）、一如貧者躲不開飢寒。」
是啊，人生不就在怕失去與免飢寒之間掙扎？
【更多精彩內容，請見stylemaster第61期】
購買方式：實體通路誠品、金石堂、網路博客來皆可購買。
