《薩伏大飯店》餐廳那聲槍響之後

0
250

撰文/木馬文化 副總編 林家任 圖片/木馬文化

瑞典,對於這個北歐國家,除了IKEA、H&M、諾貝爾獎之外,我們對它還認識多少? 瑞典總人口約一千萬,分散在面積達四十五萬平方公里的土地上(人口約台灣的半數,但土地面積是台灣的十二點五倍大),人口密度極低,在二次大戰之後開始朝「福利國家」的制度前進。但在這個有近六成是森林,由政府照顧人民的福利社會表象底下,果真如此美好?

電影《龍紋身的女孩》中,Rooney Mara飾演的沙蘭德,刺青、剃髮、穿環,身著黑色騎士皮夾克,具體呈現出同名小說當中的復仇天使形象,這部電影連同其暢銷全球的原著小說,讓世人看到了在北歐福利國家光潔、秩序的表現底下,其實也藏著謀殺、犯罪、性暴力的真實黑暗面。

《龍紋身的女孩》並非首部以極度寫實風格描繪瑞典社會真貌的犯罪小說。早在一九六○年代初,一部以某位警探為名的系列小說在瑞典橫空出世,繼而橫掃全球,當時便已開啟北歐推理世界的新面貌。這部堪稱現代推理經典之作,便是傳奇的「馬丁・貝克刑事檔案」系列,而《薩伏大飯店》便是其中之一。

《薩伏大飯店》以一樁離奇的槍擊案開場。故事發生在瑞典第三大城、與丹麥哥本哈根隔海相望的馬爾摩。七月的溫暖夏夜,火車站旁高級的薩伏大飯店裡正舉行一場小型餐宴。就在宴會主人起身致詞之際,一名男子從容走進餐宴現場,從後朝主人開槍,子彈打進被害者腦內,槍手隨即逃跳出窗外逃離現場。

受害者是一名中年富商,身材健壯,模特兒嬌妻也在現場目睹一切。此人縱橫商界,手中握有數家獲利豐厚的公司,事業遍及國內外,政商關係密切。如此人物在高級飯店裡遭人槍殺,對警方而言自然非同小可。究竟是誰要取其性命?是商界競爭對手為謀利益而動了殺機?還是餐宴席間的親信為奪公司而買凶殺人?這些謎團都要靠警探馬丁・貝克和其組員逐一解開。

「馬丁・貝克刑事檔案」系列是兩位作者麥伊・荷瓦兒與培爾・法勒的共同創作。有別於古典推理小說中聰明絕頂的神探,單憑幾條蛛絲馬跡,喝杯茶再動動腦筋「推理」一下,便能擒得真兇,在荷瓦兒與法勒建構出的這個世界裡,這些瑞典警察無疑更貼近現實,也更有血有肉——向來冷面、不太表露情緒的探長馬丁・貝克,肥胖但身手矯健的警員柯柏,以及出生上流但投入警界,注重生活品質,愛穿義大利手工製皮鞋和高級面料西裝上班,每天都要泡澡的偵查員剛瓦德・拉森皆是如此。

這系列作品創作於60至70年代——當時,人人菸不離手,隨時隨地,小說裡的性愛場景更是像喝水、呼吸那般自然。那是一個沒有手機的年代,更沒有DNA鑑識技術,而且這些警察沒有如神般的推演邏輯,只能苦幹實幹追查辦案,一如真實世界。如此辦案過程正是《薩伏大飯店》、或說該系列的迷人之處。兩位作者在緊張的辦案過程中不忘添進幽默對話,讓故事讀來更顯生動,文字建構出的影像感強烈,猶如一齣情節緊扣心弦的紙上劇集。書中情境如今讀來雖饒有復古之趣,但其中描繪的犯罪動機和心理至今依然可見於人心,因為那正是永恆不變的黑暗人性。

【更多精彩內容,請見stylemaster第60期】

購買方式:實體通路誠品、金石堂、網路博客來皆可購買。