【COVER STORY】陳鎮川 Isaac:「這個時代本就需要怪物,比起需要英雄多得多。」

0
20546

剛拍完照,換回自己衣服的陳鎮川跟我們聊著明年一月要參加的半馬路跑,分享以往參加的「心得」;眼前這位在娛樂圈「喊水會結凍」的創意金童(他說沒人這麼稱呼他過)其實並沒有想像中的距離感,反而像在名為人生的RPG中,每個角色都玩過一輪的高端玩家,那份從容自在。

應著stylemaster十年,給川哥的第一個問題便是,還記得十年前的重心是什麼?他說,其實一直到了今年,才開始把focus從事業轉開。「我從去年底才決定,要花比較多精神在生活這件事上。之前從退伍開始,都是一直專注在工作上;現在的方向,則是把公司的其他同事帶上來,讓他們接棒,自己就可以有選擇性地挑著做。」不過因為與這些打拼的夥伴們感情太好,進行的速度似乎大幅落後,「不論是責任、或是情感上的依賴都有,不太可能一下就抽離,那樣反而比較像拋棄他們。」

當然,一個難得能過上週末的大忙人,突如其來的轉念究竟從何而來?「我覺得是家人的改變,尤其是因為媽媽離開,差異很大。不是說少了一個人督促,但那種一直拼事業的動力慢慢消逝;有種反正就剩下我一個人,事業上好像沒有什麼要追求的目標。」從23歲退伍開始就拼了命的往前衝,卻漸漸有種看不到終點的疲乏;去年底陳鎮川開始用倒數的方式來看待人生,對於每一天的珍惜程度,有了質的轉變。

「例如我會開始思考,還有幾年能去參加這種路跑活動?可能只剩十年;還有多久要開始面臨器官老化的狀況?可能不到十幾年了。人生前半段我已經衝了三十年,那剩下或許不到三十年時間中,還能夠做些什麼?比方出國,先從需要體力的國家安排起,再過十年我也走不動了,這都是以往規劃生活時從來沒有過的視角。」他說,工作導向的出國放鬆,就是找個海島國家,四天三夜快速充完電就回來,繼續投入工作,一年一兩次,也就夠了;但現在則希望能出長點的遠門,「我在東京有個小小的家,近期得空就會去住個一週或十天,不特別做些什麼,就是生活。」節奏放緩,視野自然不同。

在業內幾乎什麼角色都扮演過的陳鎮川,用最時下的名詞來說就是「斜槓」,究竟哪來的熱情不斷嘗試新領域?「我只給自己一個方向,就是得在這個產業裡;但其中的每一個角色,我都有熱情­—除了幕前以外。」從做唱片公司宣傳小弟開始入行、後來靠寫劇本進了電視圈、之後想發看看通告,接觸跟藝人溝通的面向、做節目企劃,再來成了製作人,接著管節目部,又跑去學經紀,然後做演出,想創作。他說,這些工作之間其實都是有關聯、有脈絡的,「我不認為自己完全是個斜槓人,因為這些不同的位置,其實都可以畫上等號。」

在做某件工作的同時,陳鎮川喜歡觀察別人或是別的工作,慢慢去轉換、學習。在連環泡當編劇的那兩年,是他人生中最高壓,回憶也最鮮明的工作;既圓了讓大牌們念出自己劇本的夢,也曾經在全劇組前被偉忠哥丟劇本。「兩年左右,自己覺得練功練夠,也差不多膩了,就轉換到下一個位置。」那是否有從沒想過要碰的領域?「應該是業務吧,我很不好意思談數字,如果找上我,最後通常都會砍價成功。」

金曲獎絕對稱得上是陳鎮川的代表作,但97年的第一次,最是印象深刻。「我剛從香港回台灣TVBS-G當監製,位子還沒坐熱,小燕姐就把只剩二、三個月不到的金曲獎交到我手上;當時唯一確定的兩件事,在國父紀念館,主持人是陶晶瑩。」身邊朋友都勸他把這個案子推掉,但因為是小燕姐,陳鎮川硬著頭皮接下這個燙手山芋。

在一個沒有認識多少人的團隊裡,他必須跟資深工作人員溝通,調整工作方式,「當然知道很多人等著看笑話,但都得裝沒事;不然一往心裡去,做下一個指令就會遲疑,那真的會崩掉。」最後成果相當完美,小燕姐的大膽決定,讓陳鎮川三個月就在電視台站穩了腳步。

笑說自己沒什麼負面情緒,也不怕面臨壓力,「小時候就算考試考零分,回到家我就自己把成績單往神桌一放,跪在佛堂前;媽媽看到了就淡淡的說,是該跪。」陳鎮川說,他發現,「你越有種,問題越小。」這種特殊的人格特質,讓他在高壓的工作環境下仍能應付自如,好比金曲獎。「我也曾經在網路上跟網友筆戰過,但現在成熟多了;每屆做完,我會沈澱幾天到一兩周,不論是重播或是各方意見,都先不碰。當然最後絕對會去吸收跟檢討,不是視而不見。」他說,在極度忙亂跟疲累的時候去接收,往往只會有反效果。

人生打滾了大半歲月,好奇他覺得男人在長大的過程中,轉換最巨大的部分是什麼?「是角色。」可能是為人子、別人的另一半、先生,甚至是父親;每個不同角色,都賦予了全新人生面貌,也就此得以不同的方式過日子。「那不是什麼使命感,而是責任。」陳鎮川話鋒一轉,說起接下來的人生角色轉型,「我明年就要有自己的孩子,當個父親了。」

這個令人吃驚的身份,卻是其來有自,「去年媽媽離開後,我突然有種,『家』這個字慢慢在消逝的感受。其實我還有妹妹,家中的親人也很多,但當她不在,家就好像沒了,那是一種無法言喻的情感;我自認不論年紀或是個性,都不是很drama的人,但一個人的寂寞感非常嚴重,不知道還能做什麼,甚至是失去了生活的目標與重心。」生一個自己的小孩,是陳鎮川認為再把家建立起來的方式,中間也經過一大段長考,畢竟人生就此徹頭徹尾改變。「以前自己開心就開心,照顧好媽媽就好。」往後不能一直出差工作、要花更多時間去陪伴孩子成長,從求學、生活環境、未來規劃等等,這些都是以往他從沒想過的課題,卻也是他願意承擔的,對一個家的責任。

回到stylemaster這個他孕育出的孩子,已然十歲,當初為什麼會想跳進紙本媒體?陳鎮川還是回到本身個性層面,一切跟傳播有關的事物他都有興趣,十年前的紙媒,以及閱讀都是重要的傳媒方式,與過往做過的位置,並無二致。至於有沒有想過會做到十年,他則笑說,大家當初決定要做,也就信任partner,不論可以做多久,都給予支持。「但我外務太多,也不喜歡在無法盯執行到結束的事件上給太多意見,那樣其實有點不負責任;我可能會詢問,然後接受執行者的說法。」創意無限的他,如果有不同想法的時候呢?「那我就會跳下去,一起做出我想要的東西,絕不會是只出張嘴。」

將在十二月舉辦的第三屆Monster Party,當初他得知要以怪物為主題,就覺得是個很棒的title,「這個時代本就需要怪物,比起需要英雄多得多。」陳鎮川認為,不需要太多框架,而要有更多不同的角度與角色呈現,就如同對這本雜誌的想法一樣。「stylemaster一直都不是在浪頭上的媒體,不會去跟別人、或是當下流行的媒體競逐爭鋒,而是保有本色,最怪的那個部分。」他希望接下來的stylemaster能夠維繫住骨子裡的怪、那種特別的氛圍,別走調。

身為本刊最大的怪物,會用什麼來形容自己?陳鎮川不假思索地說出「貓」這個答案。「我會開始養貓,其實也是覺得自己跟貓很像,大部分時間不喜歡跟人有太多接觸;但若我想要,絕對是比任何人熱情十倍有餘,很多時候我也搞不懂自己的落差。」他淡淡地說,這些怪或是任性,不是恣意妄為,而是人生累積到了一定程度,有權力或是能力去承擔後果,如此而已。

text_Carlos Yuan

photo_Han Cheng-Yeh

styling_Ballball Chiu

Visual Director_BoChun Yen

style master 型格57期 封面人物 –  Isaac Chen 陳鎮川

【更多精彩內容,請見stylemaster第57期】