小時候最期待的是星期日，這天老媽不用上班，一早上菜場，我對她返家時的菜籃充滿好奇與期待，等翻到籃底找出一大塊五花肉，便是滿足的結束。
「高興了？不鬧了？」老媽說。
一上午小廚房內傳出爆蔥、煮肉，乃至於甜甜的醬油味，不待老媽呼喚，我已乖巧懂事的手持筷子坐在飯桌旁，看著陶鍋從她手裡移至桌面，看著她以抹布掀開冒蒸氣的鍋蓋，看著煙霧散去後人生。是的，紅燒肉代表成長過程裡某段重要的記憶。
母親早逝，之後尋找紅燒肉成為我旅程中最重要的部分，得找到又香又嫩又帶些許甜味的紅燒肉──我想，我的靈魂可能在醬油的黑乎乎鍋底得到平靜。
第一次吃到老媽的味道是在浙江南潯，二十多年前了吧，國營酒店的餐廳，光氣味我即知道，這就對了。那晚吃的是鹹魚燒肉，整鍋老媽味道。
朋友知道我非紅燒肉不罷休，上海的老出版人邵敏請我進老克勒餐廳，他整晚只說兩句話：
「國立，諾，你就是個老克勒，帶你吃老克勒的菜。」
克勒指的是英語中的衣領，collar，大意是有點文化與貴氣的上流階級。邵老師客氣，其實我不是老克勒，是老嗑了，愛吃而已。
第二句，他照樣以「國立，諾」開頭：
「你要的紅燒肉。」
上海人關於料理的動詞是「燒」，不講煮飯，講燒飯，光是「燒」，我聯想到當年村子內每戶人家傍晚時擺在門口的煤球爐，我負責搧火，火得大，得旺，燒呀，不燒哪來得晚飯。
問北京人哪家麵館的炸醬麵好吃，百分之九十的老北京人會說：
「我姥姥的。」「我嬸嬸的。」「我爸的。」
同樣問上海人哪家餐廳的紅燒肉好吃，老吳直截了當：
「哎呀，什麼館子，紅燒肉我燒的最好吃。」
於是我坐進老吳家的飯廳，見到一大鍋紅繞肉朝我面前一擺：
「吃，吃不完打包。」
尋找老媽手藝的旅程當中，得到熱量，也得到感情，新的回憶累積在舊的上，回憶變得滋味益發豐富。當我再去上海，朋友根本不必費事招呼我，老盧這麼說：
「紅燒肉又來了。」
【更多精彩內容，請見stylemaster第56期】
