在義大利，喝咖啡屬於生活的一部分；在日本，喝咖啡講究方法；在希臘，當心別把命運也喝進肚皮。至於葡萄牙，喝咖啡則得帶著朝聖的心情。
里斯本的巴西人咖啡館於一九０五年開業，從門前人行道上的佩索亞銅像開始，已經說明在這兒喝杯咖啡，得先把心情平靜下來，因為大詩人佩索亞的一生不停的在文字間與自己對話，他對自己說：
「不快樂的每一天都不是你的，
你只是虛度了它。無論怎麼活，
只要不快樂，你就沒生活過。」
於是戴上帽子，調整頸項間的領結，佩索亞照例走入陽光燦爛的里斯本，跺至咖啡館，安靜的坐下等待他今天的咖啡。
他這一坐，坐過二十世紀，坐進二十一世紀，每名觀光客忍不住摸摸他的衣袖，忍不住的也坐下。
二十分鐘過去，服務生呢？
旁邊一對來自阿根廷的年輕人笑瞇瞇安慰我：
「我們剛才也坐了好久才有了咖啡。」
對，別為細節憂慮，我今天說什麼都得快樂，不然沒生活的一天，太悲慘。十八分鐘後有了咖啡，像佩索亞一樣，望著從店前走過的人群與飄過的雲朵。
北方的波圖則有皇家咖啡館，靠近福爾摩沙街。多熟悉的名字。
創業於一九二六年，皇家在菜單上印著：
「葡萄牙的咖啡是革命者的溫床，商人聚會的所在，與頑固的懶散老人家在此打發時間。」
左手邊討論激烈的一組年輕人大概是革命家，沒見到商人─有了，櫃台後老闆模樣的中年人正審視剛送到他手中我的點菜單。至於我，當個頑固且懶散的老人，打發時間，以便晚上躺進溫熱的棉被時滿意的對自己說：
「今天，我生活了。」
我可能還會對自己說：葡萄牙的甜點結棍，夠甜，配波圖甜酒果然恰到好處……明天早起，驗驗血糖。
