在義大利,喝咖啡屬於生活的一部分;在日本,喝咖啡講究方法;在希臘,當心別把命運也喝進肚皮。至於葡萄牙,喝咖啡則得帶著朝聖的心情。
里斯本的巴西人咖啡館於一九0五年開業,從門前人行道上的佩索亞銅像開始,已經說明在這兒喝杯咖啡,得先把心情平靜下來,因為大詩人佩索亞的一生不停的在文字間與自己對話,他對自己說:
「不快樂的每一天都不是你的,
你只是虛度了它。無論怎麼活,
只要不快樂,你就沒生活過。」
於是戴上帽子,調整頸項間的領結,佩索亞照例走入陽光燦爛的里斯本,跺至咖啡館,安靜的坐下等待他今天的咖啡。
他這一坐,坐過二十世紀,坐進二十一世紀,每名觀光客忍不住摸摸他的衣袖,忍不住的也坐下。
二十分鐘過去,服務生呢?
旁邊一對來自阿根廷的年輕人笑瞇瞇安慰我:
「我們剛才也坐了好久才有了咖啡。」
對,別為細節憂慮,我今天說什麼都得快樂,不然沒生活的一天,太悲慘。十八分鐘後有了咖啡,像佩索亞一樣,望著從店前走過的人群與飄過的雲朵。
北方的波圖則有皇家咖啡館,靠近福爾摩沙街。多熟悉的名字。
創業於一九二六年,皇家在菜單上印著:
「葡萄牙的咖啡是革命者的溫床,商人聚會的所在,與頑固的懶散老人家在此打發時間。」
左手邊討論激烈的一組年輕人大概是革命家,沒見到商人─有了,櫃台後老闆模樣的中年人正審視剛送到他手中我的點菜單。至於我,當個頑固且懶散的老人,打發時間,以便晚上躺進溫熱的棉被時滿意的對自己說:
「今天,我生活了。」
我可能還會對自己說:葡萄牙的甜點結棍,夠甜,配波圖甜酒果然恰到好處……明天早起,驗驗血糖。