張國立專欄

0
1626

一八九0年生於希臘、成長於愛爾蘭的赫恩到東京教英文,利用假期輾轉至日本海邊的松江市,翌年與當地女子小泉節子熱戀結婚,幾年後以英文寫下驚悚小說《怪談》,再翻成日文,暢銷迄今長達百多年。

小泉八雲是發生在日本的異數之一。

離開小巧的松江城往北過冷清的小橋,便進入奧古町,右手邊一排保養得很好的日式平房,在武家敷屋的旁邊便是小泉紀念館。

那是二月初,北風夾帶刺臉的雪花掃得每個行人抬不起頭,忽然想起一幅日本畫,一名穿和服、千駄的女子,弓身彎腰以油紙傘在無人的山徑與風雪搏鬥。據說這個季節,不慎落單的旅人可能於雪夜遇上渾身雪白浴衣的美女,她奉獻片刻的歡愉以交換男人卑微的人命。

張國立專欄

與黑澤明同一時期的大導演小林正樹改編《怪談》為電影,其中的一段便是《雪女》。

不僅如此,整個島根縣都經歷有意無意的歷史安排,籠罩一層說不出來的神秘與陰沉。每年農曆十月,日本數百萬神祇離開供奉祂們的神社趕來島根的出雲開會,這個月全日本無神,稱為「神無月」,唯獨出雲熱鬧,這是當地著名的「神在月」,大人警告孩子:夜晚別出門,免得撞上酒醉的神明。

我躲進紀念館不遠的山邊小茶館,炭火上懸吊一隻帶著歲月痕跡的鐵壺,婆婆以其中的水替我泡了杯煎茶,附上竹籤串的小人似的白色糯米糰。

 「外面風大呀,客人往哪兒去?」

 「婆婆建議呢?」我兩手摀著熱騰騰的茶碗。

 「揖夜神社,搭山陰本線在揖屋下車。」

 「那裡有什麼?」

 「先生不知道嘛?地獄的入口黃泉比良坂就在揖屋神社旁。」

 「地獄入口?」

張國立專欄

她沒再回答我,忙著在炭上烤起另一串糯米糰。農曆十月的神在月,會有神明喝醉了忘記回家鄉而流浪在一片蒼白的島根嗎?我去了揖夜神社,轉上一畑電車,即將抵達出雲時,一陣狂風將大雪從車站月台捲進車廂……

[更多精彩內容,請見第52期stylemaster雜誌]