一隻螞蟻是莫斯科市區內的大市集，原名：Izmailovsky。
出地鐵站不久，路兩邊排滿當地居民擺出來賣的各式日用品，從九成新的皮鞋到絕非骨董的舊傢俱，原來是跳蚤市場。
市集內則令人開了眼界，俄羅斯的套娃因繪者手藝不同而價格差距達百倍，二戰的軍功勳章和去年某團體的紀念章混在同一攤位。普亭的T恤十幾種，顯然受歡迎的程度勝過紅場的聖瓦西里教堂圖案。
無意間逛到某個角落，全是畫，風景的，人像的，其中一幅抓住我眼神。十五乘三十公分，細細長長，一眼掃去，盡是色彩。
畫的價格便宜到恐怕連油彩的成本都不夠，依稀可見朦朧的矮樓，樹林與路燈之間罩著倒映於地面的細雨的恍惚，中間雨傘下是瘦長的男人與纖細女人的背影，他們撐著傘，懶洋洋的走在複雜而豐富的景色當中。以他們盛裝的模樣來看，應該剛赴完宴或飽足的離開餐廳。
賣畫的老闆極力推薦，甚至指著手機內的維基百科畫面說明。語言的模糊搭配百分比不低的猜想，原來畫家畫的是他朋友，前蘇聯時代作家米哈爾．布加科夫（Mikhail Afanasyevich Bulgakov）與他的第三任妻子葉蓮娜（Yelena），場景則是莫斯科著名的阿爾巴特大街。
布加科夫（一八九一至一九四０）生於帝俄末年，活在蘇聯的史大林時期，轉折與時代巨變是他的人生背景。一九一九年他棄醫，轉輾來到莫斯科專心寫作，其中改編自己小說《白軍》的劇本《特賓一家的日子》上演後，據說史大林看了十五次。
儘管有史大林的支持，《特賓一家的日子》仍不免遭到檢討、批評，布加科夫所有的劇作或小說都被禁止發行，這對作家而言，等於宣判死刑。布加科夫最後的日子便在劇場當個小職員、糾纏的病痛與第三任妻子葉蓮娜（Yelena）的照料下度過。一九四０年三月十日死於莫斯科。
不曾放棄寫作，不曾放棄出版的希望，瘦弱的布加科夫撐著傘與妻子走進雨中的阿爾巴特街，也許經過路旁藍色的普希金故居、也許三月已見得著街邊初開的花朵。大師與他的瑪格麗特消失於轉角初起的暮色裡。
死後二十七年……
[更多精彩內容，請見第51期stylemaster雜誌]
